

ফসিল

সুবোধ ঘোষ



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

প্রকাশক—শ্রীমুপ্রিয় সবকাব
এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা

চতুর্থ সংস্করণ—আশ্বিন - ১৩৫৭
দাম ২।।০ টাকা

মুদ্রাকর শ্রীগোপালচন্দ্র রায়
নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড,
পি ১৬, গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

সূচী

গল্প		পৃষ্ঠা
ফসিল	...	১
যাযাবর	...	১২
শক খোবাপা	.	৪০
অযাশ্রিক	.	৬২
নুতুন	..	৭৫
খানিওব	..	৯৭
সুন্দর	...	১০৮
সব.	..	১২৭
গাধা	.	১৪৩

কয়েকটি অভিমত

স্ববোধবাবুর গল্পগুলির মধ্যে আমরা এক নতুন সন্ধান পাইয়াছি এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের গতানুগতিকতার মোড় ফিরিতেছে এবং ফিরিবে।... বস্তুনিষ্ঠা, কথাবস্তুর মনোহাবিত্ত, সংলাপ-চাতুর্য্য এবং অনবদ্য গঠননৈপুণ্যের মধ্য দিয়া গল্পগুলি এক অনিবার্য্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। বুঝা যায়, সমাজের নানা স্তরের জীবনের সঙ্গে তাহার পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ, অভিজ্ঞতা কত বিস্তৃত এবং অধ্যয়ন কত ব্যাপক। —আনন্দবাজার পত্রিকা

লেখক অল্পদিনের মধ্যেই কথাসাহিত্যিকরূপে তাহার স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিয়া যশস্বী হইয়াছেন।... তাহার অতিজ্ঞতাবাদ ক্ষেত্র প্রশস্ত, পথ্যবেক্ষণ নিপুণ এবং ভাষা বলিষ্ঠ—জীবননীতিতে তিনি প্রগতিশীল। ... এই গল্পগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, আধুনিক বাংলা গল্প কি আঙ্গিক আর কি বিষয়বস্তু, কোনদিকেই অগ্রাগ্রহ দেশের গল্পসাহিত্য হইতে পিছাইয়া নাই। —যুগান্তর

বাংলা গল্পের প্রকৃতি যে বদলাচ্ছে তার প্রমাণ স্ববোধ ঘোষের এই প্রথম বইখানি। সামাজিক চৈতন্য শুধু লেগককে উদ্ধুদ্ধ করেনি, আধুনিক দর্শন-বিজ্ঞানের প্রভাবও তার ওপর বেশ সক্রিয়। সমাজ বিজ্ঞানের সূত্রকে কাজে লাগিয়ে অমন পূর্ণাঙ্গ গল্প তৈরী করা বিস্ময়কর। ... এ জাতের গল্প নিয়ে কিছুকাল থেকে বাংলা সাহিত্যে পরীক্ষা চলছিল বটে, কিন্তু তা সফল হলো এত প্রথম। স্ববোধ ঘোষের ছোটগল্প পাঠককে যে-রকম গভীরভাবে আলোড়িত ও অভিভূত করে তার তুলনা সমসাময়িক কথাসাহিত্যে বিবল। —পরিচয়

ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ নিটোল সৌন্দর্য্য লাভ করিয়াছিল।... অতি-আধুনিক ঔপন্যাসিকগণ হাতে সৃষ্টির মৌলিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি ত্রীযুক্ত স্ববোধ ঘোষের দুইখানি গল্প-সংগ্রহ 'ফসিল' ও 'পরন্তরামের কুঠার', ইহার আটকে নতুনভাবে রূপায়িত করিয়াছে।

নতুনপত্র : ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ফসিল

নেটিভ স্টেট অঙ্কনগড় , আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-আট বর্গমাইল ।
তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই । মহারাজা আছেন , ফৌজ,
ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজ্জারং সব আছে । এককুড়ির উপর মহারাজার
উপাধি । তিনি ত্রিভুবনপতি , তিনি নবপাল, ধর্মপাল এবং অবাতিদমন ।
দু'পুরুষ আগে এ রাজ্যে বিসুদ্ধ শাস্ত্রীয় প্রথায অপবাবীকে শূলে চড়ানো
হ'ত , এখন সেটা আর সম্ভব নয় । তার বদলে শুধু ছাংটো ক'রে
মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয় ।

সাবেক কালেব কেজাটা যদিও লুপ্তশ্রী, তার পাথবেব গাঁথনিটা আজও
অটুট । কেজার ফটকে বুনো হাতীব জীর্ণ কঙ্কালেব মতো ছোটো মনচে-
পড়া কামান । তাব নলেব ভেতব পাযরার দল স্বচ্ছন্দে ডিম পাড়ে ,
তাব ডায়াব বসে ক্লান্ত কুকুরেবা ঝিমোয় । দপ্তরে দপ্তরে শুধু পাগড়ী
আব তববারিব ঘটা , দেয়ালে দেয়াল ঘুটেব মত ভামা আব লোহাব
গাল ।

একদন অমাত্য, আটজন প্রবান আব—ফৌজদার, আমিন,
কোতোয়াল, সেরেস্তাদার । ক্ষত্রিয় আর মোগল এই দু'জাতের আমলাদের
যৌথ-প্রতিভাব সাহায্যে মহারাজা প্রজ্ঞারঞ্জন কবেন । সেই অপূর্ণ অদ্বৃত
শাসনের ঝাজে রাজ্যেব অর্ধেক প্রজা সরে পড়েছে দূর মরিসাসেব চিনিব
কাবখানায় কুলিব কাজ নিয়ে ।

সাড়ে-আট বর্গমাইল অঙ্কনগড়—শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায়
ছাওয়া রুক্ষ বাঁকরে মাটির ডাঙা আর নেড়া নেড়া পাহাড় । কৃষি আর
ভীলেবা ঢুক্ৰোশ দূবেব পাহাডের গায়ে লুকানো জলকুণ্ডগুলি থেকে

ফসিল

মোষের চামড়ার খলিতে জল ভরে আনে—জমিতে সেচ দেয়—ভুট্টা, যব আর জনার ফলায় ।

প্রত্যেক বছর স্টেটেব তসীল বিভাগ আব ভীল ও কুশ্মি প্রজাদের ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে । চাষীরা রাজভাণ্ডারের জন্ত ফসল ছাড়তে চায় না । কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে । মহারাজার সুগঠিত পোলো টীম আছে । হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলাবের হেয়ারবে রাজ-আস্তাবল সতত মুখবিত । সিডনিব নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির ওপর মহাবাজার অপার ভক্তি । তাদের তো আর খোল ভূষি থাওয়ানো চলে না । ভুট্টা, যব, জনার চাই-ই ।

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে । বাজপুত বীরের বল্লম আব লুঠির মারে স্বাত্রবীর্ঘ্যের ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয় । এক ঘণ্টার মধ্যে সব প্রতিবাদ স্তব্ধ—বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায় ।

পরাজিত ভীলদেব অপরিমেয় জ'লী সহিষ্ণুতা ও ভেঙে পড়ে । তাবা দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভর্গি হয় সোজা কোন ধাঙড় বিকুটাবের ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিল্লী, কেউ ক'লকাতা, কেউ শিল' । ভীলেরা ভুলেও আব ফিরে আসে না ।

শুধু নড়তে চায় না কুশ্মি প্রজাবা । এ-বাজ্যে তাদের সাতপুরুষের বাস । ঘোডানিমেব ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটির ডাঙা, কালমেঘ আর অনন্তমলের চারার এক একটা ঝোপ , সালসার মত সুগন্ধ মাটিতে । তাদের যেন নাতীর টানে বেঁধে রেখেছে । বেহাষার মত চাষ করে, বিদ্রোহ কবে আর মারও খায়—ঋতুচক্রের মত এই ত্রিদশাব আবর্জনে তাদের দিনসন্ধ্যার সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায় । এদিক ওদিক হবার উপায় নেই ।

তবে অজ্ঞানগড থেকে দযাধর্ম একেবারে নির্বাসিত নয় । প্রতি

ফসিল

রবিবারে কেল্লার সামনে স্তম্ভশ্রেণী চব্বতরায় হাজারের ওপর দৃশ্য জমায়েত হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিঁড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে-আল্লনা-আঁকা হাতীব পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে বার হন—প্রজাদের আশীর্বাদ কবতে। তাঁর জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় রামলীলা গান হয়—প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়—সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আব জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই আর দুচারটে অভাগার মাথা কাটবেই। চিঁড়ে, আশীর্বাদ বা রামলীলা—সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়; প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত।

লাঠিতত্ত্বের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উসুল আর তসীল চলছিল বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। নরেন্দ্রমণ্ডলের চাঁদা আব পোলো টিমের খরচ! রাজবাড়ীর বাপেরকেলে সিন্দূরের রূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল।

অঙ্গনগডের এই অদৃষ্টেব সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেন্টের পদে আনানো হ'ল একজন ইংবেজী আইননবীশ। আমাদের মুখার্জীই এল ল-এজেন্ট হয়ে। মুখার্জী'ব চওড়া বুক—যেমন পোলো গ্যাচে তেমনি স্টেটের কাজে অচিবে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাঁড়ালো। ক্রমে মুখার্জীই হয়ে গেল ডি ফ্যাক্টো অমাত্য, আর অমাত্য রইলেন শুধু সই করতে।

আমাদের মুখার্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিষ্টি-পড়া মার্কিনী ডিমোক্রেসীর স্বপ্নটা আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অগ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শাস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে—যে সংসাহসী সে কখনো পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকৃত তার কখনো দুর্গতি হতে পারে না।

ফসিল

মুখার্জী তার প্রতিভাব প্রতিটি পরমাণু উজ্জাদ করে দিল স্টেটের উন্নতি সাধনায়। অঞ্জনগাডের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদেব এজেন্ট সাহেবকে—একদিকে যেমন কড়া অণু দিকে তেমনি হমদরদী। প্রজারা ভয় পায় ভক্তি ও করে। মুখার্জীর নির্দেশে বন্ধ হ'ল লাঠিবাঁজি। সমস্ত দপ্তর চুলচেরা অভিট কবে তোলপাড় করে তুললো। স্টেটের জরীপ হ'ল নতুন কবে, সেন্সাস নেওয়া হ'ল। এমন কি মরচে পড়া কামান ছুটোকেও পালিস কবে চকচকে কবে ফেলা হ'ল।

ল-এজেন্ট মুখার্জীই একদিন আবিষ্কার কবল অঞ্জনগাডের অন্তর্ভৌম সম্পদ। বহুগর্ভ অঞ্জনগাড—তাব গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাঁজে ভাঁজে অভ্র আর আসবেস্টেসের স্তূপ। ক'লকাতাব মার্চেন্টদেব ডাকিয়ে ঐ ঠাকরে মাটির ডাঙাগুলি লাথ লাথ ঢাকায় ইজাবা করিয়ে দিল। অঞ্জনগাডের শ্রী গেল ফিরে।

আজ কেবলার এক পাশে গড়ে উঠেছে সুবিবাট গোয়ালিঘরী স্টাইলেব প্যালেস। মার্কেল, মোজেষিক, ক'ব্রীট আর ভিনিসিয়ান সার্মীর বিচিত্র পরিসজ্জা। সবকারী গ্যাংবাজ দামী দামী জাম্পান লিমুজিন, সিভান আর টুবান। আস্তাবল নতুন আগদানী গ্রাহবিণ পনিব অবিবাম লাথলাথি। প্রকাণ্ড একটা বিভ্রাত্তব পাণ্ডবাব হাউস—দিবারাত্র দক্ ধক্ শব্দে অঞ্জনগাডের নতুন চেতনা আব পরমাণু ঘোষণা কবে।

সত্যই নতুন প্রাণেব জোষাব এসেছে অঞ্জনগাড। মার্চেন্টবা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা কবেছে—মাইনি সিগ্কেট। খনি অঞ্চল ধীরে গড়ে উঠেছে খোষাখাধানো বড বড মডক, কুলিব বাগ্‌ডা, পাম্প-বসান ইদারার, ক্লাব, বাংলো, কেয়ারি কবা ফুলের বাগিচা আব জিমখানা। কুর্শি কুলিবা দলে দলে ধাঙডা জাঁকিয়ে বসেছে। নগদ মজুবী পায়,

ফসিল

শুয়োব বলি দেব, ইন্ডিয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল তোলক পিটিয়ে থনি অঞ্চল সবগবম করে রাখে ।

মহারাজা এইবার প্রান আঁটছেন—দুটো নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে, আরো এগাব কাঠা জমি যোগ করে প্যাণেসের বাগানটাকে বাড়তে হবে। নহবতেব জগ্জ একজন মাইনে করা ইটালীয়ান ব্যাণ্ড মাস্টার হ'লেই ভাল ।

অঞ্জনগডেব মানচিত্রটা টেবিলেব ওপব ছড়িয়ে মুখার্জী বিশোব হয়ে ভাবে—তাব ঠরিশগেশন স্কীমটাব কথা । —উত্তব থেকে দক্ষিণ, সমাস্তুরাল দশটা ক্যানেল । মাঝে মাঝে খিলান-ববা কড়া-গাঁথনিব প্লুস বসানো বড বড ডাম । ববাকবেব বর্ষাব সমস্ত চলটাকে কাযদা কবে অঞ্জনগডেব পাথুরে বুকেব ভেতব চালিয়ে দিতে হবে—বক্তবাহী শিরাব মত । প্রত্যেক কুশ্মি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি । আউশ আব আমন, তা ছাড়া একটা বাব । বছবে এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে । উত্তবেব প্লেটের সমুদ্রটাত নামাবী, আলু আব তামাক, দক্ষিণেরটায় আখ, যব, খাব গম । তাবপব—

নাবপব বাবে একটা ব্যাঙ্ক, ব'ম একটা ট্যানারী আব কাগজের মিল । বাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আব নেই । এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ । শিল্পীব তুলিব আঁচড়ব মত এক একটা এফিমেন্টে সে অঞ্জনগডেব রূপ কবিয়ে দেবে । সে দেখিয়ে দেবে বাজাশাসন লাঠিবাঁজি নয়, এও একটা আর্ট ।

একটা স্থল—এহটাতে মহাবাজাব স্পষ্ট জবাব, কভি নেহি । মুখার্জী উঠলো, দেখা যাক বুঝিয়ে বাগিয়ে মহাবাজাব আপত্তিটা টলাতে পারে কি না ।

মহারাজা তাঁর গালপাট্টা দাড়ির গোছটাকে একটা নিখম মোচড় দিয়ে মুখার্জীর সামনে এগিয়ে দিল দুটো কাগজ—এই দেখ ।

ফসিল

প্রথম পত্র—প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ ! আপনি প্রজাব বাপ । আপনি দেন বলেই আমবা খাই । অতএব ৭ বছর ভুট্টা, যব, জনার যা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে । আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব । ইতি দরবারেব অমুগত ভৃত্য : কুর্শি সমাজের তরফে দুলাল মাহাতো বকলম খাস ।

দ্বিতীয় পত্র—মহারাজার পেযাদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে চারজন কুর্শি কুলিকে ধবে নিষে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে । আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি মহাবাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ-ব্যাপাবেব স্ত্রীমাংসা হবে । ইতি সিণ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন ।

মহারাজা বললেন—দেখছ তো মুখাজ্জী, শালাদের হিম্মৎ ।

—হ্যাঁ, দেখছি ।

টেবিলে খুসি মেবে বিকট চাঁৎকান কবে অনাতিদমন প্রায় ফেটে পড়ল—মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । আমি বসে বসে দেখি, দুদিন দু'বাত ধরে দেখি ।

মুখাজ্জী মহাবাজকে শাস্ত করুল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি একবার ভেতবে ভেতবে অনুসন্ধান করি আসল ব্যাপাব কি ।

বৃদ্ধ দুলাল মাহাতো বহুদিন পরে মবিসাস থেকে অজ্ঞানগড়ে ফিরেছে । বাকী জীবনটা উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটী টাকা এবং বুকভরা ইপানি নিয়ে ফিরেছে । তাব আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুর্শিদেব জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা—একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে ।

কুর্শিবা দুলালেব কাছে শিখেছে—নগদ মজুরী কি জিনিষ ।

ফসিল

ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা ট্রেনের কামরায় তুলে দাও। বাস্—নগদ একটা আনা, হাতে হাতে।

দুলাল বলতো—ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় ষটা সাদা চুল দেখছ ঠিক ততবার সে বিশ্বাস কবে ঠকেছে। এবাব আব কাউকে বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম কববে।

সিগ্গিকেটের সাহেবদেব সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায়। কুলিদের মজুরী বেরেট, তপ্তা পেমেণ্ট, ছুটি, ভাতা আব গুণ্ধেব ব্যবস্থা—এ সব সে-ই কুশ্মিদেব মুখপাত্র হয়ে আলোচনা কবেছে, পাকা প্রতিশ্রুতি আদায় কবে নিয়েছে। সিগ্গিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে তোয়াজ করে—চলে এস দুলাল। বলতো বাতাবাতি বিশ ডজন ধাওড়া কবে দি। তোমার সব কুশ্মিদের ভক্তি কবে নি।

দুলাল জবাব দেয়—আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু কিছু কয়ল' আব কেবোসিন তেল মুক্তি দেবার অর্ডার হে ক্।

—আচ্ছা তাই হবে। সিগ্গিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত।

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন বাজোব কুশ্মি একত্রিত হ'ল ঘোড়ানিমের জঙ্গলে। পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাঁড়ালো—আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন ভাব কি কবা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদের দুশমন আব কেই বা দোস্ত। আব ভয় কবলে চলবে না। পেট আব ইজ্জৎ, এব ওপব যে ছুবি চালাতে আসবে তাকে আব কোন মতেই ক্ষমা নয়।

ভাঙা শাশ্বেব মত দুলালের স্ববির কণ্ঠনালীট। অতিরিক্ত উৎসাহে

ফসিল

কৈঁপে কৈঁপে আওয়াজ ছাড়ল—ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ
মণ্ডলের জন্ত, আর মণ্ডলের প্রাণ... ।

কুশ্মি জনতা একসঙ্গে হাজাব লাঠি তুলে প্রত্যাশার দিল—মাহাতোর
জন্ত ।

ঢাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিল তারা । তারপর
যে যার ঘরে গেল ফিরে ।

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখার্জীও কিছু জানতে বাকী
রইল না । এটুকু সে বুঝল—এই মেয়েটি বজ্র থাকে । সময় থাকতে
চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্তু মহারাজা যেন যুগান্তেরও জানতে
না পায় । ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইচ্ছা কমপ্লেক্সে জর্জব এই সব
নরপালদের তা হ'লে সামলানো দুষ্কর হবে । বৃথা একটা রক্তপাতও
হয় তো হয়ে যাবে । তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া
যাক্ ।

পেয়াদারা এসে মহাবাজাকে জানালো—কুশ্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে
আর পোলো লনে বেগাব খাটতে এল না । তাবা বলছে—বিনা মজবুতীতে
খাটলে পাপ হবে , রাজ্যের অমঙ্গল হবে ।

ডাক পড়ল মুখার্জীও । দুলাল মাহাতোকেও তলব করা হ'ল ।
জোড় হাতে দুলাল মাহাতো প্রণিপাত কবে দাঁড়ালো । মেঘশিশুর মত
ভীক—দুলাল যেন ঠক ঠক কবে কাঁপছে ।

—তুমিই এসব সয়তানী ব'বছ ! মহাবাজা বললেন ।

—ছজুরের জুতোর ধুলো আমি ।

—চুপ থাক ।

—জী সরকার ।

ফসিল

—চূপ। মহারাজা জীমূতশ্বনি কবলেন। দুলাল কাঠেব পুতুলের মত স্থিৰ হয়ে গেল।

—ফিবিঙ্গি বেনিয়াদেব সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমাব বিনা হুকুমে কোন কুশ্মি থনিতে কুলি খাটতে পারবে না।

—জী সববাব। আপনাব হুকুম আমাব জাতকে জানিযে দেব।

—যাও।

দুলাল দণ্ডবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হ'ল মুখাজ্জীন ওপর।

—সিঙিক্টেকে এখনি নোটিশ দাও, যেন আমাব বিনা সুপারিশে আমাব কোন কুশ্মি প্রজ্ঞাবে ক্লির কাজে ভিত্তি না করে।

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে। দুলাল মাহাতোব স্বাক্ষরিত পত্র।—যেহেতু আমরা নগদ মজুবী পাই, না পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেহেতু আমরা থনিব কাজ ছাড়তে অসমর্থ। আশা করি দণ্ডবাব এত বাবা দেবেন না। দ্বিতীয়—আগামী মাসে আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। বাজ তহবিল থেকে এক হাজার টাকা মঞ্জুর করতে সবকারবাব হুকুম হবে। তৃতীয়—আগামী শীতের সময়ে বিনা টিকিট জঙ্গলের খুনি আব লকডি ব্যবহার করাব অল্পমতি হয়।

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিঙিক্টের একটা লবাব এল—মহারাজাব সঙ্গ কোন নতুন সর্ভ চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা বাজি আছি। তবে আজ নয়। বর্তমান চুক্তিব মেয়াদ যখন ফাণাবে—নশা নিরানবই বছর পাবে।

—কি রকম বুঝে মুগাজ্জী? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, খাল-কাটাব স্বপ্নটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার ইচ্ছাভের কথাটা একবার ভাববে কি না?

ফসিল

মহাবাজ আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝা গেল, কদ্ধ একটা আক্ৰোশ শত ফণা বিস্তার করে তাঁর মনেব ভেতর ফুঁসে ফুঁসে তড়পাচ্ছে।

মুখার্জী সবিনয়ে নিবেদন করল—মন খারাপ করবেন না সরকার। আমাকে সময় দিন, সব গুছিয়ে আনছি আমি।

মুখার্জী বুঝেছে দুলালের এই দুঃসাহসেব প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা। সিণ্ডিকেটের ছুট উৎসাহেই কুন্মি সমাজের নাচানাচি। এই গোলযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে বাজ্যের সমুহ অশান্তি—অমঙ্গলও। কিন্তু কি কবা যায়।

দুলাল মাহাতোর কুঁড়ের কাছে মুখার্জী এসে দাঁড়ালো। শশবাস্তে দুলাল বেরিয়ে এসে একটা চৌকী এনে মুখার্জীকে বসতে দিল। মাথাব পুগুণ্ডীটা খুলে মুখার্জীর পায়ের কাছে বোখে দুলালও বসলো মাটিব ওপর। মুখার্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড় অভিমানে ভেঙ্গে পড়ল—একি কবছো মাহাতো। দরবারের ছেলে তোমরা, কখনো ছেলে দোষ কবে, কখনো কবে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘবেব ইজ্জৎ নষ্ট করে না। সিণ্ডিকেট আজ তোমাদেব ভাল গাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরোবে তখন তোমাদেব দিকে ফিবেও তাকাবে না। এই দরবাবই তখন দুমুঠো চিঁড়ে দিয়া তোমাদেব ঝাঁচাবে।

মুখার্জী'ব পায়ে হাত বোখে দুলাল বলল—কসম, এজেন্ট বাবা, তোমাব কথা বাগব। বাপের তুল্য মহারাজা, তাঁর জগ্গ আমরা জান দিত তৈরী। তবে ঐ দরখাস্তটা একটু জলদি জলদি মঞ্জুর হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখার্জী দুলালেব কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে পড়ল।—নাঃ, বোগে তো ধসেই ছিল অনেক দিন। এইবার দেখা দিয়েছে বিকাবেব লক্ষণ।

ফসিল

জ্ঞান, আহাৰ আৰ পোষাক বদলাবাব কথা মুখাজ্জীকে ভুলতে হ'ল আজ। একটোনা ড্ৰাইভ কৰে থামলো এসে সিণ্ডিকেটৰ অফিসে।

—দেখুন মিষ্টাৰ গিবসন, বাজা-প্ৰজা সম্পৰ্কেৰ ভেতৰ দয়া কৰে হস্তক্ষেপ কৰবেন না আপনোৱা। আপনাদেৱ কাৰবাৰেৰ সুখ সুবিধাৰ জন্তু দববাব তো পূৰ্ণ গাৱাৰ্ণটি দিয়েছে।

গিবসন বললো—মিষ্টাৰ মুখাজ্জী, আমোৱা মনিমেকাৰ নই, আমাদেৱ একটা মিশনও আছে। Wronged humanity-ৰ জন্তু আমোৱা চিৰকাল লড়ে এসেছি। দৰকাৰ থাকে, আয়ো লড়বো।

—সব কুশ্মি প্ৰজাদেব লোভ দেখিয়ে আপনোৱা কুলি কৰে ফেলেছেন। স্টেটেব এগ্ৰিকালচাৰ তাহ'লে কি কৰে বাচে বলুন তো!

কোঁকেৰ মাথায় মুখাজ্জী তাৰ ক্ষোভেৰ আসল কাৰণটি ব্যক্ত কৰে ফেললো।

—এগ্ৰিকালচাৰ না বাচক, ওয়েল্থ তো বাচছে। এই অস্বীকাৰ কে কবতে পায়ে?

—তৰ্ক ছেড়ে কো-অপাৰেশনেব কথা ভাবুন, মিষ্টাৰ গিবসন। কুলি ভিত্তিৰ সময় দববাব থেকে একটু অন্তমোদন কৰিয়ে নেবেন, এই মাত্ৰ। মহাৰাজাও খুসি হবেন এব' তাতে আপনাদেৱও অন্ত দিকে নিশ্চয় ভাল হবে।

—সবি, মিষ্টাৰ মুখাজ্জী! গিবসন বাঁকা হাসি হেসে চুকট ধৰালো।

নিদাৰুণ বিৰজিত্তে লাল হয়ে উঠল মুখাজ্জীৰ কৰ্ণমূল। সজোৱে চেয়াৰটা ঠেলে দিয়ে সে চলে গেল অফিস ছেড়ে।

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞাসা কৰল—কি ব্যাপাব হে গিবসন?

—মুখাজ্জী, that monkey of an administrator, মুখের ওপৰ শুনিয়ে দিয়েছি। কোন টাৰ্মই গ্ৰাহ কৰিনি।

ফসিল

—ঠিক করেছ। ওব ঐ ইবিগেশন স্বীকৃতি। খুব সাবধান, *fight it at any cost*. নইলে সাংঘাতিক লেবারেব অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন *expansion*এর মুখে।

—কোন চিন্তা নেই। *Domesticated* মাহাতো রয়েছে আমাদের হাতে। ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভুল করবো।

পরস্পর হাশ্রু বিনিময় করে ম্যাককেনা বলল—মাহাতো এসে বসে আছে বোধ হয়। দেখি একবার।

অফিসের একটা নিভৃত কামবায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলল—এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সই করে ফেল; আঙই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দি।

• মাহাতোব পিঠ খাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল—ভনো মং মাহাতো, আমরা আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত হবে, তবে আমাদের ধাওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্তু, সব সময়। ভরো মং।

নিজের দপ্তরে বসে মুখার্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে। কলম ধরতে আর মন চায় না। মহাবাদ্রাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথী আর বোধ হয় চলবে না তাব দ্বারা। এইবার রথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মানুষ গুলোর মাথায় ছিল নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের মৃত্যায়—একটা আত্মবিনাশের উৎকট কল্পনা-ভাঙবে মজে আছে যেন। কিংবা সেট ভুল করেছে কোথাও।

মহারাজার আহ্বান, খাস কামরায়।

অমাত্য ও ফৌজদার শুক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কোচের

ফসিল

চারিদিকে পায়চারী করছেন ছটফট ক'রে। মুখাঙ্কী ঢুকতেই একেবারে অগ্রদুর্গার করলেন।

—নাও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো তার ওপর আর স্টেট চালিও।

হতভম্ব মুখাঙ্কী অমাত্যের দিকে তাকালো। অমাত্য তার হাতে তুলে দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট।—স্টেটের ইন্টার্নাল ব্যাপার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। আমার হস্তক্ষেপেব পূর্বে, আশা কবি, দরবার নীত্বই স্বব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে।

ফৌজদার একটু জ্রুটি করেই বলল—এই সবেবর জ্রুত আপনার কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব।

ফৌজদারের অভিযোগের সূত্র ধরে মহারাজা চাঁৎকার করে উঠলেন—নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা। আমি সব জানি মুখাঙ্কী। আমি অন্ধ নই।

—সব জানি? এ কি বলছেন সরকার?

—থাম সব জানি। নইলে আমার বাজ্যের ধূলো মাটি বেচে যে বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাইস হয় কোথা থেকে! কে তাদের ভেতব ভেতর সাইস দেয়?

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কোঁচের উপর এলিয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা বাস্তবাবে বাত্নন করে তাকে সুস্থ করতে লাগল। অমাত্য, ফৌজদার আর মুখাঙ্কী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে বইল।

গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।—ফৌজদার সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জৎ বাঁচান।

ফসিল

অমাত্য বলল—তাই হোক, কুশিদের আপনি সায়েস্তা করুন ফৌজদার সাহেব আব আমি সিণ্ডিকেটকে একটা সিভিল স্মুটে ফাঁসাজি। চেষ্টা করলে কন্ট্রাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাঁক পাওয়া যাবে।

মহারাজা মুখার্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখার্জী এরি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা ভেজা।

সিংহের চোখে জল। এর পেছনে কতখানি অন্তর্দাহ লুকিয়ে আছে, তা স্বভাবতঃ শশক হলেও মুখার্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ দিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি। তার ভুল হয়েছে। মহারাজাব সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাস্ত্রভাবে তার শেষ কথাটা জানালো।—আমার ভুল হয়েছে সরকার। এবাব আমায় ছুটি দিন। তবে আমায় যদি কখনো ডাকেন, আমি আসবই।

মহারাজা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নবম হয়ে গেলেন—না, না মুখার্জী, কি যে বল। তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তবে পলিসি বদলাতেই হবে, একটু কড়া হতে হবে। ব্যাণ্ডের লাথি আর সহ্য হয় না, মুখার্জী।

শীতের মরা মেঘের মত একটা রিক্ততা, একটা ক্লান্তি যেন মুখার্জীব হাতপায়ের গাঁটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে। দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হ'লে, ব্রিচেস চড়িয়ে বাষ্প কাঁধে দু'ডজন ম্যালেরি চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো গ্যালপে স্কাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ডাইনে বাঁয়ে বেপরোয়া আগুর-নেক হিট চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালেরি ভেঙে উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়েব ঘামের স্রোতে ভিজ

ফসিল

ঢোল হয়ে যায় কালো ওয়েলাবের গলার ম্যাটিংগল আর পায়েয় জ্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চার্জ করে। বিপক্ষদল ভাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। চক্রর শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। ক্যান্টারে ক্যান্টারে সারা পোলো লনটাকে বিদ্যুৎবেগে পাক দিয়ে বেড়ায়। রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে—বুক ভ'বে যেন স্পীড পান করে নেয়।

খেলা শেষে মহাবাজা অস্থযোগ করেন।—বড় রাফ্ খেলা খেলছ, মুখার্জী।

সেদিনও সন্ধ্যার আগে নিয়মিত সূর্যাস্ত হ'ল অঙ্কনগডের পাহাড়েব আডালে। মহারাজা সাজগোজ কবে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন ন পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল।—চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আব মেয়ে কুশ্বি কুলি চাপা পড়েছে।

—অতি সুসংবাদ! মহাবাজা গালপাটায় হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দেব বিস্ফোরণে চৌচিয়ে উঠলেন।—এইবার দুশমন যুগ্মের মধ্যে, নিদ্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার।—শীগগির ডাক অমাত্যকে।

অমাত্য এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছেব মত দৃষ্টি তাঁর চোখে। বললেন—দুঃসংবাদ।

—কিসেব দুঃসংবাদ?

বিনা টিকিটে কুশ্বিবা লকড়ি কাটছিল। ফরেষ্ট রেঞ্জাব বাধা দেয়। তাতে পেঞ্জার আর গার্ডদেব কুশ্বিরা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—তারপর?—মহাবাজাব চোখাল দুটো কড কড করে বেজে উঠল।

—তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছব্বা ব্যবহার

ফসিল

করলেই ভাল ছিল! তা না করে চালিয়েছে মুন্সেরী গাদা আর দেড় ছটাকী বুলেট। মরেছে বাইশ জন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর। ঘোড়ানিমের জঙ্কলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে।

মহারাজা বিমূঢ় হয়ে রইলেন গানিকক্ষণ। তাঁর চোখের সামনে পলিটিকাল এজেন্টের নোটটো চকচকে সূচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে বেড়াতে লাগল।

—খবরটা কি রাষ্ট্র হয়ে গেছে?

—অস্তুতঃ সিগ্গিকেট তো জেনে ফেলেছে।—অমাত্য উত্তর দিল।

মুখার্জীকে ডাকালেন মহারাজা।—এই তো ব্যাপার মুখার্জী। এইবার তোমার বাঙালী ইলম্ দেখাও, একটা রাস্তা বাতলাও।

একটু ভেবে নিয়ে মুখার্জী বলল—আর দেরী করবেন না। সব ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে আগে আটকান।

জন পঞ্চাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লগ্নন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল ঢলালের ঘরের দিকে।

মুখার্জী বলল—আমাব শরৌব ভাল নয় সবকাব, কেমন গা বমি বমি করছে। আমি যাই।

চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টবা দস্তবমত ঘাবড়ে গেল। তৃতীয় সীমের ছাদটা ভাল করে টিপার করা ছিল না, তাতেই এই দুর্ঘটনা। উল্কাৎক্ষিপ্ত পাথরের কুচি আর পুলোর সঙ্গে রসাতল থেকে যেন একটা আর্স্টনাদ থেমে থেমে বেরিষে আসছে—বুম্ বুম্ বুম্। কোয়ার্টসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত পুলো হয়ে ফেটে পড়ছে। এরি মধ্যে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে পীটের মুগটা ঘিরে দেওয়া হয়েছে।

ফসিল

অগ্রান্ত ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। মাঝ পথেই দারোয়ানেনা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। কাজে যাও সব, কিছু হয় নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও নি কেউ।

মার্চেন্টরা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় আলোচনা করছে। গিবসন বলল—মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় নেই, এগনো দু'দিন ধরে ধসবে। হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন একটা তৈরী করে রাখ।

ম্যাককেনা বলল—তাতে আর কি লাভ হবে? দি মহারাজার কানে পৌছে গেছে সব। তা ছাড়া, ছোট মাহাতো, তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? কালকের সকালেই সহরের কাগজগুলো খবর পেয়ে যাবে আব পাতা ভরে স্কাণ্ডাল ছডাবে দিনের পর দিন। তারপর আসবেন একটি এনকোয়ারী• কমিটি, একটা গাক্সিয়াইট বদমাসও বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে। বোঝ ব্যাপার?

সে বাতে ক্লাব ঘরে আব আলো জ্বললো না! একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক ঝাডেব আলো জ্বলে উঠল প্যালেসের একটা প্রকোষ্ঠে। আবার ডাক পড়ল মুখার্জীর।

অভূতপূর্ব দৃশ্য! মহারাজা, অমাত্য আর ফৌজদার—গিবসন, ম্যাককেনা, মূব আর প্যাটার্সন! সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস আর ভিকেন্টারেন ঠাসাঠাসি।

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখার্জীকে অভ্যর্থনা করলেন।—মাহাতো ধরা পড়েছে মুখার্জী। ভাগিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে।

গিবসন সাথ দিয়ে বলল—নিশ্চয়, অনেক ক্লাম্‌জি ঝগ্গাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য বলতে হবে।

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্দ্ধারিত হয়ে গেছে,

ফসিল

কোজদার তাই মুখার্জীৰ কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল। নিরুত্তর মুখার্জী শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুঁজে বহিল বসে।

গিবসন মুখার্জীৰ পিঠ টুকে একবার বলল—Be strong Mukherjee, it is administration !

বাত দুপূৰে অন্ধকাৰেৰ মধ্য আৰাব চৌদ্দ নম্বৰ পীটেব কাছে মোটৰ গাড়ী আৰ মানুহেৰ একটা জনতা। কোজদাৰেৰ গাড়ীৰ ভেতৰ থেকে দাবোয়ানেৰা কব্বলে মোডা ছুলাল মাহাতোৰ লাসটা টেনে নামালো। ঘোড়ানিমেৰ জঙ্কল থেকে ট্রাক বোঝাট লাস এল আরো। ক্ষুধাৰ্ন্ত পীটটাৰ মুখে শব্দেহুগলি তুলে নিয়ে দাবোয়ানেৰা ভুজিয়া চড়িয়ে দিলে একে একে।

শ্বাম্পেনেব পাতলা নেশা আৰ চুৰুটেব ঠোঁয়ায় ছলছল কৰছিল মুখার্জীৰ চোখ দুটো। গাড়ীৰ বাম্পাৰেব ওপৰ এলিয়ে বসে চৌদ্দ নম্বৰ পীটেৰ দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অগ্নি কথা। অনেক দিন পৰৰ একটা কথা।

লক্ষ বছৰ পাবে এও পৃথিবীৰ কোন একটা ষাণ্ডাবৰ জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকেৰ দল উগ্র কৌতুহলে স্থিৰ দৃষ্টি মেলে দেখাছে কতগুলি ফসিল! অৰ্দ্ধপশুগঠন, অপরিণতমস্তিষ্ক এ আত্মহত্যাপ্রবণ তাদেব সাবহিউম্যান শ্ৰেণীৰ পিতৃপুরুষেব প্রস্তুতীভূত অস্থিৰঙ্কাল আৰ ছেনি হাতুড়ি গাঁইতা—কতগুলি লোখাৰ কুঁড় কিস্তত অশ্লগন্ত, য়াৰা আকস্মিক কোন ভূবিপৰ্য্যয়ে কোয়াটস আৰ গ্রানিটেব স্তবে স্তবে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল, তাতে আজকেব এই এত লাগ বক্তেব কোন দাগ নেই।

যাযাবর

দূর বুদ্ধগাব মন্দিরটা উত্তরের দিগ্বলয়ে জ্যামিতিক আঁচড়ের মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বৃকে বৃকে একটানা গড়িয়ে সড়কটা এখানে এসে পশ্চিমে মোড় ফিরেছে। প্রথমে পরিখার মত আঁখ আর তিল ক্ষেতের প্রসার; তারপব সहरতলির মেটে বাড়ি—তারপব খাস সহব। মোড়ের কাছে এসে উদ্ভিদরাজ্য তাব সীমা হারিয়েছে; শেষ হয়েছে তার বহাগৌরব। এখানে আবস্ত—পুকুর, বাগান, চষাক্ষেত, মাহুঘের গৃহস্থালি—জনতার নমুনা।

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আব বাংলা বাড়ি, মাঝে মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমিব টুকরো টুকরো ব্যবধান। কাছেই পাহাডেব পাঘের কাছে পন্টনেব ছাউনিব মত একটা বস্তি। সবই রাজেনবাবুদেব জমিদারি। তাঁবা থাকেন সিমলায়।

আমাদের বাড়ির দুপাশে দুটো বাড়ি। পূবেব বাড়ীটা ছোট, ন টাকা ভাডা। আগে গানার গুদাম ছিল। পশ্চিমেব বাড়ীটা বড, ভাডা পঞ্চাশ টাকা। আগে ত্রিহতেব এক জমিদাবেব পোষা বাইজী থাকত। প্রায় সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে।

সন্ধ্যায় একটি আলোও জলে না। ফাঁক। বাড়িগুলো সর্গাধিব মত ঝিমোয। বড নির্জন। এ নির্জনতাব চাপ ভিডেব চেয়েও কঠোর, ইঁপিয়ে উঠতে হয়। আজ দেড মাসেব মধ্যে একবারও কেউ আসে নি।

মাঝে মাঝে শুধু দূরাগত মোটরবাসের উচ্ছ্বসিত বিলাপ জঙ্গলের লতাগুল্মে গুমরে গুঠে। টেলিগ্রাফের তারগুলো শিউবে বাজতে থাকে। ভরসা হয় এইবার বুঝি কোন প্রতিবেশী আসছেন।

ফসিল

বই পড়া বন্ধ করে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছোট বাড়িটার দিকে তাকালাম। কারা যেন এসেছে।

পিলপিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেরিয়ে এসে জামতলায় দড়িবাধা ছাগলটাকে ঘিরে দাঁড়াল। সব কটিরই আতুড় গা, লাল সালুর এক একটা হাফপ্যান্ট পরানো। ছয় থেকে এক বছর বয়সের ছটি হুটপুট ফরসা ফরসা মাছষ।

কারা এরা? কোন্ গুতরাষ্ট্র আবার এলেন আমার প্রতিবেশী হয়ে? কৌতূহল হ'ল।

সাইকেল থেকে নামলেন নরেনবাবু ওভারসিয়ার, সবে ডিউটি থেকে ফিরছেন। সোনার ছাট মাথায়, পরিধানে ঢিলে হাফপ্যান্ট, পায়ে প্রথম হোস আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ কোট; তাতে বড় খলির মত দুটো পকেট—ফুটরুল, ফিতে, ডায়েরি আর কাগজপত্রে বোঝাই। কাঁধে বলরামের লাঙ্গলের মত একটি থিয়ডোলাইট ঝোলানো!

নরেনবাবু বললেন—আস্থন ভাই আমাদের বাড়িতে। ধড়াচুড়ো ছেড়ে আলাপটা সেরে নিই।

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাঁড়াল—মটু, পিন্টু, বাশী, বটা, নোনা, তিহু। সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী—নিখুঁত ছাঁচের শ্রিং বসানো পুতুলের মত।

নরেনবাবু বেশ বদল করে এলেন। বুঝলাম নরেনবাবু যুবকই, বয়স পঁয়ত্রিশের বেশী নয়। মুখের ওপরই শুধু রোদে ঝলসানো একটা তাগাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে, নইলে তিনি গৌরবর্ণ সুপুরুষ।

বললাম—নরেনদা, এই বুঝি আপনার বংশধরবাহিনী?

—এই সব নয়, আরও আছে। কোলেরটি এখন ঘুমিয়ে আছেন। নইলে ওকে দেখিয়ে দিতাম।

যাযাবর

—করছেন কি নরেনদা !

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে নরেনদা বললেন—তোমাদের এই জায়গাটা বেশ জায়গা হে। সহর থেকে দূরে বলেই বেশ। যেমন জল-বাতাস তেমনি জিনিষপত্র। যেমন সবস তেমনি সস্তা। ধর খাঁটি দুধ, সহরে থাকলে আর টাকায় সাত সের করে পেতে হতো না। না, বেশ জায়গা ভাই।

নরেনদার মুখেই সব শুনলাম। ক'বছর ইনক্রিমেন্ট বন্ধ, তায় আবাব কড়া ডিউটি পড়েছে। সকাল নটায় খেয়ে দেয়ে থিয়ডোলাইট কাঁধে সাইকেল নিয়ে বেবিয়ে পড়তে হয়। চার মাইল একটানা প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চন্দ্রপুবেব ক্যাম্প—বাস্তা মেটাল করা হচ্ছে। সেখানে তদ্বিন শেষ করে শালবনের পথে পথে দু মাইল দক্ষিণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাজটা দেখেন। সেগান থেকেও দু মাইল পূবে গিয়ে লালবালু নদী। এখানে এখন জরীপ চলেছে শুধু, শীঘ্রই পুল তৈরি আরম্ভ হবে। কাজেই বাড়ি ফিবতে কখনও সন্ধ্যা, কখনও বাত হয়ে যায়।

দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নরেনদা হাঁকলেন—সামনে এসেই দিখে যাও না। লজ্জা কবার কিছু নেই। এ হ'ল ভবানী, আমাব এক ক্লাসেব বন্ধু মানিকেব ছোট ভাই।

দরজার আডাল ছেড়ে নরেনদাব স্ত্রী সামনে বেরিয়ে এলেন। চা কুটি দিখে গেলেন।

বউদিকে দেখে বিস্মিত হলাম সব চেয়ে বেশী। বহু সন্তানবতী বাড়ালী মেয়ের তো এমন চেহারা থাকা উচিত নয়। ছবিতে রুশিয়ার মেয়ে-পাইলটদের চেহারার ভেতব যে নিটোল স্বাস্থ্যেব পরিচয় পাওয়া যায় বউদি যেন তাবই প্রতিচ্ছবি।

ফসিল

—যুদ্ধের দরুন জিনিসপত্র কি খুবই মাগ্গি হচ্ছে ভবানী ? কিছু খবর টবর রাখ ?—নরেনদা প্রশ্ন করলেন ।

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকানও নেই । নরেনদার কিন্তু শয়নে স্বপনে এষ্ট চিন্তা—বিশ্বভূবনে কোথায় কোন্ জিনিস সস্তা । গদগদ ভাষায় বর্ণনা করলেন—জাহানাবাদের গুড, ডালটনগঞ্জেব বেগুন, মধুপুরের মৃগি ।—কুকুরে ছোঁয় না হে এত সস্তা ।

নরেনদার বর্ণনা শুনছি । কল্পনায তিনি সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডস্বর্ণগুলিকে জড়ো করে এক মহামহিম সস্তারাজ্যের ছবি দেখেছেন, যেখানে তাঁর এক মাসের মাইনে বাহায়াট মৃত্যাব বিনিময়ে একটা তালুকদারি কেনা অসম্ভব নয় ।

যুদ্ধের জন্তু জিনিসপত্র মাগ্গি হচ্ছে, নরেনদা সে খবর রাখেন । নরেনদা তাই যুদ্ধের ওপব বড় চটা, সঙ্গে সঙ্গে জার্মানদের ওপরও বড় চটে গেছেন ।

বললেন—এই জার্মানগুলো, বাড়ি ওয়ালান্দেব চেয়েও পাঁজি ।

কথাটা কানে বাধল ।

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম । গত তিন বছরে নরেনদা নিদেন পঁচিশবার বাসা বদল করেছেন । প্রত্যেক নতুন বাসাতেই প্রথম এসে কটা দিন থাকেন ভাল । অল্প দিনেই উন্মনা হয়ে পড়েন । তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াছড়ো করে তল্লিতল্লা নিয়ে নতুন একটা বাসায় চলে যান । বছরে আট দশবার করে গেরস্থালি গোছাতেই বউদিব প্রাণান্ত হয় ।

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন—সহবে আর কেউ আমাকে ভাড়া দিতে চায় না ।

—কেন বলুন তো ?

যাযাবর

—কেন ? সে কি করে বলি ।

—আপনিই বা অত ঘন ঘন বাসা ছাড়েন কেন ?

—অসুবিধে হয় তাই ছাড়ি ।

—এর আগের বাসাটায় কি অসুবিধে ছিল আপনার ?

—সে আর ব'লো না । পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিশ্রী
পোলাওয়ের গন্ধ আসতো ।

অবাক হয়ে বললাম—তা হ'লে এ বাসাটাও হয়তো মাসখানেক পরে
ছেড়ে যাবেন, ওই রকম গন্ধ-টঙ্কব জ্ঞাত ।

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেনদা প্রতিবাদ জানালেন—না, না, এ
বাসাটি বেশ । এ জায়গা ছাড়া চলবে না । এইবার খাটা জায়গায় এসেছি ।

একটু চূপ করে থেকে নরেনদা যেন স্বগত বলে উঠলেন—বাড়ি ভাড়া
টাড়া কি মানুষে দেয় ।

—কথাটা বুঝলাম না নরেনদা । তবে কি ভাড়া না দিবে খাকাটাই
ভুললোকেব পক্ষে ।

নরেনদার যেন হ'স হ'ল । অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—আহা, ভুল শুনছ
কেন । বলছি, বাড়ি ভাড়া কি মানুষে নেয় ।

মন্টুরা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলায় খেলছে । ডাকলাম—এই
মন্টু আও কোম্পানি । কাম্ আপ্ ।

দে যাব বয়স আব সামর্থ্য মত সবগে দৌড়ে এল । বললাম—সব
সার বেধে দাড়াও । ক্যাক্সার ড্রিল শেখাব ।

ছেলেমেয়েগুলো অত্যন্ত চটপটে আর ফুটিবাজ । ঘণ্টাখানেক মধ্যেই
ড্রিলটা বেশ স্বল্পভাবে আরম্ভ কবে নিল ।

—ওয়ান, টু, থ্রী । ড্রিল চলেছে । পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা মুখগুলো সব
জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে । পেশীহীন শবীরের কোমল মাংসল

ফসিল

আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে রক্তের আভা। শেষে অর্ডার দিলাম—
ডিস্পার্স!

মন্টু বলল—আবার কখন ড্রিল হবে কাকা?

—হবে এখন। এবার বাড়ী যাও।

এক ঝাঁক রাজহাঁসের মত মিঠে আওয়াজ করে মন্টু কোম্পানি চলে
গেল। উড়ে গেল মনে হ'ল।

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হ'লে আর কোনও কাজ থাকে
না। অস্বস্তি বোধ করি। চারিদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্যবস্ত্র ছড়িয়ে
রয়েছে। দেখলেই হ'ল।

বসে বসে দেখি রাজেনবাবুদেব বাগানটা। দেশী বিদেশী ফুল,
পাতাবাহারের কুঞ্জ—রঙের রূপোল্লাস। হেঁকার সাহেবের কেনেলটা
চোখে পড়ে—চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আলসেসিয়ান,
টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের মেঠাইএর দোকান—স্বপ্নীকৃত
বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গির্জাটার
হলের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়—বিচিত্র রূপের পুলপিট, মূর্তি, প্রদীপ
আর কার্পেটপাতা গ্যালারি। লাল ফুলের বোঝা মাথায় কৃষ্ণচূড়াটার
তলায় বুড়ো স্মিথের পোলট্রি। পেঁজা তুলোর মত পালকে ভরা ফাঁপানো
পুচ্ছ—ঝকঝকে পুষ্ট পুষ্ট মোরগ আর মুরগী। রোড আইল্যান্ড,
অরপিংটন, মিনরকা আর লেগহেনের রঙিন ঝুঁটির শিহর, স্লাম গ্রীবা-
বিলাস আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা। এ দেখবার,
উপভোগ করবার মত দৃশ্য।

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম—মানুষের কিশলয়মূর্তি
ওই নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা যখন একান্ত উৎসাহে জামতলায় খেলে
বেড়ায়, পলায়নপর গোসাপের পেছনে দল বেঁধে তাড়া করে, বুড়ো

যাযাবর

টাটু ঘোড়ার কান ধরে নির্ভীক আনন্দে বাবুই পাখীর মত ঝুলতে থাকে। তাদেরই দেখি বেশী করে।

প্রবল বর্ষা নেমেছে ক’দিন থেকে। নরেনদা বড় দেরি করে ফেরেন। মাঝে মাঝে দেখি লঠন নিয়ে মন্টু আর বউদি বৃষ্টি আর অন্ধকারে অস্পষ্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেনদার জগ্ন উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন।

আজ এখন রাত্রি বারোটা। তবুও মন্টু রা দাঁড়িয়ে আছে। নরেনদা ফেরেন নি নিশ্চয়। উঠে যেতে হ’ল মন্টুদের বাড়ি।

বললাম—তাই তো বউদি, রোজ যদি এমন সাংঘাতিক বর্ষা গায়ে মেখে দৌড়াদৌড়ি করেন তাহ’লে—

বউদি বললেন,—তা হ’লে কি ?

—একটা অস্থখ বিস্থখ হয়তো—

—সেদিকে ভদ্রলোক ঠিক আছেন। একটা ঝাঁচি কাশিও হবে না।

বললাম—তা ছাড়া এত রাত্রে জংলী পথে .

কথার মাঝখানেই বৌদি বললেন—ওই শুগুন, দয়া হয়েছে এতক্ষণে।

বৃষ্টিব শব্দের মধ্যেই একটা লকড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ শোনা গেল। নরেনদা অকস্মাৎ পৌছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন।

বৃষ্টিতে ভিজে সোনার হাটটা দু ইঞ্চি ফুল গেছে। সাইকেলের কেরিয়ারে বাঁধা একবোঝা কুমড়োর ডাঁটা আর একটা লাউ। বললেন,—ছোট নদীটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! তা ছাড়া লাউটার জগ্ন চন্দ্রপুর হয়ে একবার ঘুরে আসতে হ’ল।

ফসিল

অহুযোগ করে বললাম,—বর্ষার রাত্রে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়া বেড়াবেন না নরেনদা ।

সাইকেলের রডে গামছা দিয়ে বাঁধা বন্ধুকটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নরেনদা বললেন—আমার এই কালো লাঠিটি যতক্ষণ সঙ্গে ততক্ষণ সত্যিই কিস্মু পরোয়া করি না, ভবানী ।

আমাকে প্রস্থানোত্তর দেখে প্রশ্ন করলেন—লাউটা কত হ'ল বল দেখি, ভবানীচন্দ্র ?

রাত নিশুতি, স্বপ্ন দেখার সময় ; তখন আর লাউয়ের দাম আলোচনা করবার উৎসাহ আমার নেই । চ'লে আসতে আসতে শুনলাম, নরেনদা নিজেকেই ব'লে যাচ্ছেন—মাত্র দু পয়সা, যাকে বলে আধ আনা ।

মন্টু কোম্পানিকে ক্যান্ডাক ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে । এর পর শেখালাম ডংকি জাম্প । এতে পিণ্টুই হ'ল ফাস্ট । চার বছরের এই ছেলেটা পাঁচ ফুট উঁচু বারান্দা থেকে সোনাচিতাব বাচ্চাব মত অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাক লাগিয়ে দিল ।

শেখালাম হরিণ দৌড় । এতে বাঁশী মেয়েটাই ফাস্ট হ'ল ।

দেখে শুনে নরেনদা একদিন বললেন—বেশ জুটেছ যা হ'ক । একে তো ত্যাঁদড়, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাগী ক'রে তুলছ ।

—ভাবছেন কি ? একদিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে । এইতো সব কাজ আরম্ভ করেছি । যা করছি পরে বুঝবেন ।

—পরে কেন ? এখনি খুব বুঝছি । দু সের মাংস আনলাম, চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমাব ওই মন্ট কোম্পানি ।

যাযাবর

বললাম—তা, কি এমন পাপ করেছে ?

—না, পাপ কবেনি ঠিকই। তবে..... বোঝ না তো ভায়া।

মণ্টুদের নতুন ধরণের একটা শ্রালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা চেষ্টায়ে ডাক দিলেন—ওদেব একবার ছেড়ে দাও তো ভবানী, দরজী এসে বসে আছে !

মণ্টুদের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। নরেনদা বললেন—দেখছ ?

দেখলাম। ভালুকের না কিসেব বোঁয়ার একটা লম্বা চওড়া পুরু কস্থল। যেমন খসখসে তেমনি ভারী।

—কি হবে এটা, জিজ্ঞাসা করলাম।

—এটা থেকে সব হবে। মণ্টুদের ছাটি ওভারকোট হবে। তা ছাড়া আমারও ফতুরার মত একটা কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

বললাম—কি যাচ্ছেতাই করছেন নরেনদা। ছেলেগুলোর গায়ের ছাল আব থাকবে না।

—থুব থাকবে। বোঝ না তো ভায়া।

নরেনদা দবজীকে কাজের নির্দেশ দিতে লেগে গেলেন।

শীত এসে পড়েছে। পশ্চিমব বড় বাড়ীটাতে কারা এসেছে।

আলাপ হ'ল। হাওয়া বদলের জন্ত এসেছেন বন্দাবনবাবু, তাঁর মা আর তার ছেলে পৌচো পিণ্টুদের বয়সী। বন্দাবনবাবুর ডিসপেনসিয়া, পৌচোর রিকেট। বন্দাবনবাবুর মা বিপ্লবাস্ত্রী, মেদভাবে মস্তুর।

বন্দাবনবাবু বললেন—তুমি মানিকের ভাই ? তা আগে বলতে হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধবে নেওয়া যেতে পারে। যাক...তেলটা আর ঘিটা, এ যেন খাটি হয় ভবানী। এই বন্দোবস্তটা করে দাও। পয়সা লাগুক কিন্তু জিনিয় ভাল হওয়া চাই।

ফসিল

মাসীমা অর্থাৎ বৃন্দাবনবাবুর মা বললেন—একটা ভাল গয়লা ঠিক ক’রে দাও বাবা। বাড়িতে দুয়ে দিয়ে যাবে। এবেলা পাঁচ সের ওবেলা তিন সের। একাদশীর দিন আরও দু সের।

—পয়সার জন্তু ভাবি না ভবানী। বাজিয়ে টাকা দেব, বাজিয়ে জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু বেথে গেছেন। হ্যাঁ, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবাব ধার চাইতে এসেছিলেন। আর... ..।

বৃন্দাবনদা তুর্ভদ্র মত কথা ছড়িয়ে চললেন; তার মধ্যে মাত্রাব বালাই নেই। উত্তরের জন্তু মুহূর্ত্তেকও অপেক্ষা না ক’রে আরম্ভ করলেন,—যাক, দুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন কুলকের মধ্যেই যোগাড় হয়ে যায় ভবানী।

মাসীমা বললেন—একটা ভাল ডাক্তারও ঠিক ক’বে দিতে হয় বাবা পেঁচোর জন্তে। রোজ একবার এসে দেখে যাবে।

বড বাড়ির মজি ফরমাস খেটে চলেছি। মণ্টুদেব সঙ্গে ক’দিন দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নবেনদার দেখা পাওয়া তো আবও দৃষ্কব। কিন্তু জানি ওরা সব ভাল আছে। ভাল থাকাকাটাই ওদের নিয়ম।

বউদির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জোব হয়েছে, ট’লে ট’লে হাঁটে, জোবে হামাও দেয়। মণ্টু বা ওব নাম দিয়েছে—টাইগার।

মাঝে মাঝে বাত্রে দেখতে পাই, মণ্টুরা প্রদীপ জ্বলে বারান্দায় সতরঞ্চি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে’ পড়াব ব্যাঘাত করে—প্রদীপ উল্টে দেয়। নরেনদা ব’সে ব’সে টাইগারকে সকল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন! বউদি এসে প্রতিবাদ করেন!

তবু স্বথের কথা। ভক্তলোক বছর খানেকের ওপর এখানে ‘টিকে

যাযাবর

গেছেন। শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে।
এ তো মানুষ।

বড় বাড়ির চাকর রামতুলানকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা
করলাম—ই্যা রে, আট সের দুধ রোজ কে খায় বল তো? সবাই
তো রুগী।

—বুড়ীমা খায়।

—বাজে বকিস না, ঠিক ঠিক বল।

ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজেকে দেখিয়েছে—একাদশীকা
রোজ এক কড়াহি রসগুলা বুড়ীমা একা খেয়ে ফেলিয়েছেন।

মণ্ডুদের পুরো দলটি নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার বাড়ি।
মাসিমা ছাঁচ থেকে খুলে খালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। একটা কড়াতে
রসগোলা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় কানায় ভরা ক্ষীর।

—এরা আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন।

—এরা? এরা পৃথিবীর ছেলে। এদের সন্দেশ দিন।

মাসীমা খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থেকে বললেন—আহা, বাপ
মা নেই বুঝি?

খাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দিন।

—কি যে ছেলেমানুষি কর ভবানী! কোন্ ঢঙে কথা বল বুঝতে
পারি না বাবা। বলি, কাদের ছেলে এরা?

—নরেনবাবুর। ওই পূর্বের বাড়িতে যাঁরা থাকেন।

—তা, বউটির তো বড় কষ্ট।

—কষ্ট আবার কিসের?

—কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাচা সামলানো; মানুষ করা।

—মানুষকে আবার মানুষ কি করবে?

ফসিল

—যা বোঝ না তা নিয়ে কাব্যি ক'রো না বাবা। এক পেঁচাকে নিয়েই বুঝছি কত বড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার ওপর!

পেঁচোর কথা উঠতেই নজবে পড়ল—ঘবের এক কোণে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পেঁচো।

মানুষের চেহারার এত বড় ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে না। জিরজিবে হাত পা বুড়ো বাহুডের মত কেশবিরল মাথাটা। চার বছরের একরত্তি এই ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা বুনো সংসারীর মুখোশ বসিয়ে দিয়েছে। মায়া হ'ল দেখে। আহা, রোগেই ছেলেটাব এহেন দশা করে ছেড়েছে।

কিন্তু পেঁচো এগিয়ে আসছে। হাতে একটা বাঁশের লাঠি। তাব উদ্দেশ্যটা খুবই স্পষ্ট, মন্টুদেব খানিকটা খোঁচাতে হবে এই তাব মনোবলসনা।

মন্টু পিণ্টু সকলে সভয়ে স'বে এসে আমাব গা ঘেঁসে দাঁড়াল। বললে—কাকা, মারছে।

মাসীমা কটুকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন—কি মিথ্যাক বো বাব, এই ছেলেগুলো। মারছে? কোথায় মেরেছে?

তাস পর সূপ্রচুব আদব-বসে গলা ভিজিয়ে নিয়ে পেঁচোব উদ্দেশ্যে বললেন—যাও বাগ মেবে এস দাছ। যাও, এদেব মাগতে নেই।

সন্ধে সন্ধে অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটে গেল। পেঁচোব কবোগেটেড পীজরগুলো কেঁপে উঠলো ছ তিন বার। তাবপবেছ একটা চাঁৎকাব ছেড়ে লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর। কান্নার সন্ধে সন্ধে কেশবিরল মাথাটা নিঃশব্দভাবে অবিশ্রান্ত মেঝেব উপর ঠুকে যেতে লাগল।

—যা ভেবেছিলাম তাই। তোমবা একটা কাণ্ড না বাবিয়ে ছাড়লে না। এখন সামনাতে গিয়ে প্রাণটা আমার যাক। মাসীমা রাগ ক'রে বলে চললেন।

যাযাবর

কান্না শুনে বৃন্দাবনদা এলেন। পেঁচোকে বিস্তর আদর অহুঁয় ক'রে
স্বস্থ ক'রে তুললেন। বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে একবার মণ্টুর একবার
পিণ্ডুর পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন—হেই মেরেছি। খুব মেরেছি।
এইবার চূপ! ই্যা এই যে পাঁচুবাবু চূপ করেছে। পেঁচো বড় ভাল।
পেঁচো শাস্ত হ'ল।

—কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী? বৃন্দাবনদা জিজ্ঞাসা করলেন।

—নরেনবাবু ওভারসিয়ারের।

—এতগুলো! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক? বৃন্দাবনদা মাত্ৰা-
তিরিক্ত বিষয়ে কপাল কুচকে ফেললেন। এর কথাবার্তার রুঢ়তায়
সত্যিই বাগ হচ্ছিল। বললাম—মাইনে কমই পায়। বাহান্ন টাকা।
তাতে হয়েছে কি?

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বৃন্দাবনদা বললেন—গুলি করা উচিত!

—কাকে?

একটু খতমত খেয়েই যেন বৃন্দাবনদা উত্তর দিলেন—আহা, এদের
নয়। এদের নয়। ওই নিকোদ লোকগুলোকে, প্রকৃত অপরাধী যারা।

আবাব খানিকক্ষণ চিন্তাক্লিষ্ট থেকে ওঠাৎ মণ্টুদের দিকে সন্ধিনের
মত ছুঁচলো তর্জনীটা তুলে বললেন—এই যে কটা জীব...।

মণ্টু বা সকলেই একটু চমকে উঠল।

জানি এরা নিন্দোম, এরা পবিত্র। কিন্তু তবু, ছি ছি, সমাজকে
এভাবে ট্যাঙ্ক করা।

কোমর-ভাঙা সাপের শানিত হিংস্ক দৃষ্টির মত বৃন্দাবনদার চোখ
একবার চিকচিক করে উঠল। বললেন—এর একমাত্র উপায় কি জান?
এই লোকগুলো এই বাডাবাড়ি, এত বাপ হবার সখ—অস্ত্রোপচারে
একেবারে নির্মূল কবে দেওয়া। বৃন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ'ল।

ফসিল

আস্তে আস্তে আবার পুরাণো প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম—এইবার ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন মাসীমা।

—থাম বাবা ভবানী। পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। কাল না হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো।

মন্টুরা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবার জন্তু অস্থির হয়ে উঠেছিল। বললাম—দাঁড়াও, দাঁড়াও, লজ্জা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ খাও, তারপর যোয়ো।

মাসীমা বললেন—হাঁ, অনেকক্ষণ তো হ'ল। ওদের মা হয়তো ভাবছে!

—না, মা ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে।

—কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে পড়লেন।

বৃন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম—পেঁচোকে একটু স্থানান্তরে নিয়ে যান। মাসীমা ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন!

এতখুনি অধ্যাত্মসাধনার পর মাসীমা অগত্যা বিচলিত হলেন। ভাঁড়ার থেকে শালপাতার ঠোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা নিয়ে বললেন—কই গো থোকাথুকীরা, হাত পাত দেখি সব একে একে।

দেখলাম, মন্টু পিন্টু বাশী প্রত্যেকের হাত কাঁপছে। শঙ্কিত চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে। তিন্তু কেঁদেই ফেলল—বাড়ি চল কাকা। মাসীমা তেতে উঠলেন—বড় বেয়াড়া নরেনবাবু না কার এই ছেলেগুলো। নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর তপিস্তে করতে পারবো না বাবা।

হঠাৎ বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীমা তাঁর বিপুল দেহভার নিয়ে খপ খপ করে চোরের মত দৌড়ে স'রে গেলেন। চমকে ফিরে

যাযাবর

দেখলাম—অদূরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে পৌচো। এই দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ। পৌচোর চোখ থেকে বিষেব ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে যেন। আবার একটা ছুঁটনা ঘটবে। ব্যস্ত হয়ে মণ্টুদের বললাম—আর নয়, চল এবার যাই।

সমস্ত বাত্রিটা ঘুমোবার সময় পাইনি একরকম। নরেনদার সঙ্গে ধাই ডাকতে বস্তু বস্তু ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রাত্রে মণ্টু-ব্রাদারছন্ডের একটি নতুন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে।

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না করে আজকেব সকালেও বেরিয়ে গেলেন সাইকেল নিয়ে—ডিউটি দিতে। মণ্টু বা অগ্নি দিনের মত ড্রিল কবতে এবেলা আর এল না। ওদের উৎসবে পেয়েছে আজ। কেউ বাসন মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘব ঝাঁট, কেউ বা উত্তুন জ্বলে জল গরম করতে ব্যস্ত।

আহাব শেষে একটা আরাম নিদ্রার উদ্যোগ করছি। বামদুলার এসে জানালো—মাসীমা ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে। একটুও দেরি করলে চলাব না। পৌচোর অবস্থা খারাপ।

হস্তদস্ত হয়ে পৌছলাম বডবাড়ি। মাসীমা অবসন্নভাবে একটা পাখা হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন—বাবা ভবানী, একবার উঠানে এস আমাব সঙ্গে।

আশঙ্কায় বুকটা ভগভগ করে উঠল। নিদাকণ কিছু ঘটে যায়নি তো।

—উঠানে? কেন মাসীমা?

—পৌচো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ সবুজ ফেনা আর কালো ছিবড়ের মত মল। এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে হয়, ভবানী।

একটা গাফিলতির তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল। মুখে ক্রমাল চাপা

ফসিল

দিয়ে বললাম—মাপ করবেন মাসীমা। রামছলারকে পাঠিয়ে দিন। আজ আর আমার সামর্থ্যে কুলোবে না কোন কাজ।

চলে এলাম। এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। আর ডাক পড়েনি কখনও।

সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়েছি। নরেনদা সাইকেলের আশুঘাজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ানীগুলোকে সচকিত করে আসছেন।

—থামুন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল?

নরেনদা থামলেন। কেরিয়ারে বাঁধা একটা পুঁটলি আর হ্যাণ্ডনে দড়ি দিয়ে ঝোলানো একটা পেতলের ঘটি, তার মুখটা শালপাতা দিয়ে গোড়া।

—কেরিয়ারে কি নরেনদা?

—আতপ চাল। তের পয়সায় দু সের।

—ঘটিতে?

—দুধ।

—খুব রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল?

—না হে না। রাবড়ি না ছঃস্বপ্ন! গয়লা ব্যাটা দুধেব দর চড়িয়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। আমিও তেমনি, শ্রেফ বন্ধ করে দিয়েছি। মাঝে মাঝে গাঁয়ে দেহাতে সম্ভাব এক আধ সের এই বকম পেঁয়ে যাই, বাস্।

এ উত্তরের জগ্ন তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অক্লেশে যে সোজা কথাগুলো বলে গেলেন নরেনদা তার প্রত্যুত্তর দেওয়া আর সম্ভব হ'ল না।

—যা যুদ্ধের বাজার পড়েছে। বিড় বিড় করে নিজের মনে বকতে বকতে নরেনদা উঠে চলে গেলেন।

যাযাবর

এমন কিছু ঘটেনি। তবু মনের মধ্যে সর্বদা একটা মেঘলা গুমোটের ভার অনুভব করি। সাইকেলে দুধের ঘটি ঝোলানো নরেনদার ঘম্মাস্ত চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ে। মনে পড়ে বউদির কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুচকে থোকাটার কথা। মনে পড়ে স্বাস্থ্যে গড়া লাটিমের মত মণ্টু কোম্পানির কথা।

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট কবে সাইকেলের কেঁরিশারে বাঁধছেন, ডিউটিতে বার হবার উদ্যোগ করছেন। বললেন—চন্দ্রপুরের সাঁওতালদের কাছে মণ থানেক সরু চাল আছে। আজ বাগাতে হবে সস্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছ কি ভবানী—চন্দ্রপুর?

—না।

—যেযো একবার, ভারী সুন্দর জায়গাটা।

যেন একটা নতুন জগতের বাতী শোনাচ্ছেন, এমনভাবে ব'লে চললেন—সুন্দর জায়গা। পাশের দেহাতে কি না পাওয়া যায়! আর কত সস্তা! ছাগলেন দুধই পাওয়া যায় দিন সের পাঁচেক আর তাও মাত্র পাঁচ আনায। কাছেই একটা বড় বিল—পানিফলে ঠাসা। বাখা বাঘা মাগুর সব কিলবিল করছে। ধ'রে আনলেই হ'ল।..... অড়হরের তো জঙ্গলই প'ড়ে বয়েছে। এব আর চাষ করতে হয় না। এক ডাল খেতে খেতেই পরমাণু ফুরিয়ে যায়।

নরেনদা চ'লে গেলেন।

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু প্রথম দিনের দেখা সেই উৎফুল্ল মানুষটিকে আর পাই না। সেই প্রাক্‌মানবীয় শ্রোমোৎসাহ যেন কতকটা টিমে হয়ে এসেছে।

মণ্টু কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতটা হটোপাটি করতে মন

ফসিল

চায় না। বড় জোর একটা আবৃত্তি, একটা শেয়ালের স্থল বা এই রকম কোনও একটা কুঁড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই।

হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সত্যি। মণ্টুদের বেশ রোগা রোগা দেখছি।

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম—নোনার জ্বর হয়েছে।

ব'সে ব'সে অনেক কিছু ভাবলাম। ঘটনাগুলো সব কেমন যেন একে একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে। আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার ওপর ক্রমেই জমে উঠেছে বড় নোঁরা অভিশাপের ঝড়।

নরেনদার ধরে ঢুকতেই কানে এল—মালিশ, শ্রেফ মালিশ ক'রে যাও।

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জ্বরে চোখ মুখ লালচে; নোনা চুপ করে শুয়ে আছে। বউদি নোনার বুকে কি একটা মালিশ করছেন।

মাঝখানে প'ড়ে আপত্তি করলাম—ডাক্তার ডাকা উচিত।

নরেনদা বললেন—শোন কথা। হয়েছে তো সর্দিজ্বর, এটবার ডাক্তার এসে নিউমোনিয়া ক'রে দিক।

বললাম—ডাক্তার ডাকছি, পয়সা লাগবে না।

নরেনদার চোখ দুটো জলে উঠল দপ ক'রে। কঠোর প্লেথাক্ত স্বরে মুখ বাঁকিয়ে বললেন—তুমি কাঁচা নিমপাতা খাবে? পয়সা লাগবে না।

দ'মে গিয়ে বললাম—আচ্ছা, আসি এবার।

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন—হাঁ এস। তবে রাগ ক'রো না। জানই তো লোকে সারে নিজের গায়ের জ্বরে আর নাম হয় ডাক্তারের।

ক'দিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। নোনা সেরে উঠেছে। নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন।

যাযাবর

মনটা খুশী ছিল সেদিন—মণ্টুদের নিয়ে হৈ চৈ করার উৎসাহটা আবার পেয়ে বসল।

হাঁক দিলাম—এই পিণ্টু। স্যাণ্ড আপ্। রেলিং-এব ওপর দাঁড়াও। জাম্প্।

পিণ্টু একবার হাঁটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাড়ি সামলে নিল।

হাঁকলাম—জাম্প্ ড'কি, জাম্প্।

পিণ্টু আবার দম টেনে নিয়ে থানিকক্ষণ পায়তাদা কবল।

হাঁটু দুটো বেতলা কেঁপে উঠল বার কয়েক। তারপর লজ্জিত হয়ে অপ্রস্তুতভাবে চূপ করে দোম্বীর মত তাকিয়ে রইল।

বাগ চ'ড়ে গেল মাথায়—এ কি হচ্ছে পিণ্টু! কাওয়ার্ড!—জাম্প্! চূপ কবে দাঁড়িয়ে রইল পিণ্টু। বুকটা ওব টিপ টিপ কবে উঠছে পড়ছে। ছোট ভুক দুটোব ওপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ধাম।

শান্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম। বললাম—আচ্ছা, নেমে এস। লাফাতে হবে না। বাড়ি যাও সব।

মনে পড়েছে। আমাদের সাঁওতাল চাকবটা কাঁদতে কাঁদতে বা বলছিল—ক'দিনেব জরে ম'বে গেছে ওব ছোট্ট একটি ছেলে। ডাইনী আছে ওদেব গাঁয়ে। তাকে চিনেও ফেলেছে সে, একদিন এব শোধ তুলবে।

আবগ্য বর্করতায় লালিত সাঁওতাল ছেলেব সংশয়বিকার আজ আমাবও যুক্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুরে অন্ধকারেব মত জড়িয়ে এবছে পাকে পাকে। কে জানে, কথাটা হয়তো মিথ্যে নয়।

বডবাড়ির খবর অনেকদিন বাগিনি। আমাব প্রয়োজন সেখানে অনেক দিনই মিটে গেছে। তবে বৃন্দাবনবাবুবা এখন আব একা নন।

ফসিল

একজনের বদলে আজ একটা। সহরই তাঁর প্রতিবেশিত্ব করছে। রোজ সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দস্তুরমত জনসমাগম হয়। সহরের সম্ভ্রান্তরাই আসেন—বাঠরে দাঁড়ানো গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাঠ। প্রায়ই নিমন্ত্রিতদের ভূরিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে আসে।

—দাঁড়া রামদুলার। কথা আছে।

রামদুলার ঘাড় থেকে চিনির বস্তাটা নাগিয়ে দাঁড়াল।

—কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুবা?

—এখন এক বছর থাকবেন।

—এক বছর! কেন, কি হ'ল আবার?

—এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনুদ্রুষ্টি হচ্ছে, আজকাল আগু হজম করছেন। পেকোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন!

একটা চিঠি পেলাম। বাড়িওয়ানা রাজেনবাবু সিংলা থেকে আমাকেই লিখেছেন—আমাদের বড়বাড়ির ভাড়াটে বৃন্দাবনবাবুকে আমার নমস্কার জানাবে। যথাসাধ্য ওদের স্বথ স্ববিধার দিকে একটু নজর রাখবে। হাজার হ'ক, প্রতিবেশী।

আর আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নবেন ওভারসিয়ার নামে লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাসীত্ব একটা রেন্ট-সুট ফাইল ক'রে দিও। বেশী বদমাইসি করে তো ইনজাংশনের অর্ডার নিও। তোমার ওপর সব ভার দিলাম।

অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নির্জনতাকেই খুঁজছি সাদ ক'রে। পাশের এই ছোটো বাড়িট খালি হয়ে যাক এই মুহূর্তে—এই ধুমায়িত আবহাওয়া একটু পরিচ্ছন্ন হ'ক।

যাযাবর

মনের যত চাপা অভিমান ঢেলে ডায়রিতে লিখে রাখলাম—আমার পরম হাবানোর দিন বোধ হয় ঘনিয়ে আসছে। একদিনেব পাওয়া, এতদিনেব পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির স্বপ্ন—সবই শুধু একটা ফাঁকি রেখে সবে পড়বে—ভাদ্র মেঘের চটুল ছাষার মত।

কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছিল, পূর্বের বাতাসে শব্দ স্পন্দন যেন থেমে গেছে—নিবেট একটা স্তব্ধতা। ধড়ফড় ক’রে উঠে জানালা খুলে তাকানাম।

হাঁসতি। কানিভালের তান্ত্র আসরের মত প’ড়ে আছে জনশূন্য ছোট বাড়িটা। কোন মমতাব চিহ্ন বালাই নেই সেখানে। ডটো গরু এরই মধ্যে বাবান্দায় চ’ড়ে জাবব কাটছে। একটা কুকুর কুলুপ লাগানো দরজাব অপবিসব ফাঁকটা দিয়ে মাথা গলিয়ে ভেতবে ঢোকবার চেষ্টা কবছে।

—পালিয়েছে লোকটা। বুনো, বেদে, চোর ...।

লাঠিটা নয়, টেবিলেব উপর থেকে বাজেনবাবুর চিঠিটা ছেঁ। মেবে তুলে নিলাম। এদেব আটক কবতেই হবে, পালাতে দেওয়া চলবে না। দৌড়ে এসে দাডালাম সভক্ষেপ পব। কতদূর গেছে ওরা?

বেশী দূর নয়—কদমের সারিটা পযাস্ত। চন্দ্রপুরের সভক ধরে মালমাণ বোঝাই গরুব গাড়িটা চলোছ আগে আগে। পেছনেব গাড়িতে বউদি আব মণ্ডুবা। পাশে আস্তে আস্তে সাইকেল চালিয়ে মাথায় সোলাব হাট চাপিয়ে নবেনদা চলেছেন।

পুবনো ইতিহাসেব একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে গেল সম্মুখে—নূতন তৃণভূমিব স্বপ্ন ডুচোথে, শশুকণা প্রলুক্ক যাগাবনেব দিকে দিকে পাডি। পেছনের যত পবিচয় দুহাতে মুছে ফেলে, যত বঙ্ক্যা মাটির ঢেলা অবহেলায় দুপায়ে মাড়িয়ে ওবা একদিন চলে যায়। ওবা বাঁধা পড়ে না কোথাও।

শক থেরাপী

ওয়ার্টকিনস্ মূরের ছেলে বেসিল মূর পাগল।

বুড়ো ওয়ার্টকিনস্ মূর ইণ্ডিয়ান আমিতে অফিসার ছিলেন। অবসর নিয়ে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই সহরটাতে। খাস সহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ে ঢিবির ওপর ইউকালিপটাসে ঘেরা তাঁর বাংলো। নাম—দি রিট্রিট।

এই খাপছাড়া জায়গাটা বুড়ো মূরের এত পছন্দ কেন? এ নগ্নে বুড়োর একটা বাঁধা বস্তুবা ছিল, যা তিনি এ পর্য্যন্ত সহস্রাধিক দেশী বিদেশী ভদ্রলোককে শুনিয়েছেন।

—এ বাংলাটা ঠিক আমাদের শায়ারের কাসেলের মত। আমরা ইয়র্কশায়ারের লোক, যারা গ্যালাট্রির জন্ম বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা—দি মূরস্ অব ইয়র্কশায়ার—আমরা হ'লাম নীলরক্ত ব্রিটন। আজ দুশো বছর দ'রে আমরা ওই একই গ্র্যাণ্ড ওল্ড কাসেলে বাস করে আসছি। আজ শিভাল্লুরীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা গরীব। যত জ্বলে হয়েছে অফিসার, ভিজি নিয়ে বোম্বটে ক'নাই নাকি বীরত্ব! ওদেরই মাইনে বেশী।

...কিন্তু ও-কাজ আমাদের ধাতে নয় না। অক্লান্তভাবে আজ ভুলে গেছে যে, ফরাসী ব্যারণদের হাড়ের গুঁড়ো দিবে আমরা একদিন ভেলের মাটিতে সার দিয়েছিলাম। আজ আমাদেরই মাইনে কম।

...বিদেশ, এমন কি, কলোনিগুলোকেও আমি ঘৃণা করি। শায়ার আমাকে ডাকছে। শেষ বয়সে আমি পেতে চাই সে বাতাস, যে বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিখাস মিশে আছে। এবার দেশে যাব।

শক থেরাগী

.. কিন্তু বড় কম পেম্পন। আমার ছেলে বেসিল আসছে। তাকে আমি সাভিসে একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে তারপব। যাবাব আগে ওর বিয়েটাও দেখে যেতে চাই।

সেই বেসিল এসেছে। একটা সাড়া পড়ে গেছে বিলিভী গিল্লী মহলে। মিসেস ওয়ান্টার মুসৌরীতে মেয়েব কাছে তাব করলেন। স্থল থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারা। কাসিয়ং থেকে মিসেস স্টোকস্ আনালেন সিলভিকে। উটি থেকে চলে এল মিসেস লেনের মেয়ে আনা।

সহরেব সাধাবণ লোকেবাও চিনে ফেললো বেসিলকে। বড় ভালো হকি খেলোয়াড়। এবাবে টুর্নামেন্টে ওই একা যজ্ঞের ঘোড়াব মত দশদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একা এগার জনেব খেলা খেলে দিল। তাই এবাব ট্রফি পেল একাদশ প্যাস্তাব—যুবোপীযান দল।

কিন্তু এ ক’দিনেব মধ্যেই বুড়ো মূব দশবার ক্রমালে চোখেব জল মুছছেন। রাত জেগে প্রার্থনা করেছেন ডদিন।—আমার সম্মান, আমাব কটী, এই বয়সে, ও লর্ড—যেন ধূলো হয়ে না যায।

বুড়ো মর বুঝেছে বেসিল পাগল। এ কথাটা এখনও অগ্ৰত বাই হয়নি।

প্রাতকখানাব পব পাটপ ধরিসে বাগানে পাযচাবী কবতে বেরিয়ে এলেন বুড়ো মূব। একটা দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে থমকে রইলেন কিছুক্ষণ। বেসিল বা’লোব মেখবাণীকে সসন্ত্রমে একটা সিগারেট সাপছে।

রাগে বাজমাক বাহিনীর ত্রিশ বছরের ঝাশ্ত খুনিয়ার অফিসার ওয়াটকিনস্ মূরের চোখে সকাল বেলার সূর্য্য নিভে এল। দিশেহারা হয়ে দ্বার বেণ্ট হাতড়ে বিভলবাব খুঁজলেন, একবাব ফুলের টবটা তুললেন, তারপব সামলে নিয়ে গলা দিয়েই তোপ দাগলেন—বেসিল!

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে—গুডমর্নিং, ড্যাড।

ফসিল

—এস আমার সঙ্গে ।

বুড়ো মূর বেসিলকে যেন বধ্যভূমির দিকে নিয়ে গেলেন । কিন্তু এলেন ডুইংক্রমে । বেসিলকে একটা কৌচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন

—তুমি জান যে তুমি পাগল ?

—না । তোমাব অস্থখ করেছে ড্যাড । চোখ বড় লাল ।

—চূপ ! তুমি ভাল হতে চাও ?

—নিশ্চয় ।

—তবে এসব গঠিত কাজ খবরদার করবে না । আজ সন্ধ্যায় গ্যান্টাবের বাড়ীতে চায়ে উপস্থিত থাকাব ।

—আচ্ছা ।

—খাটি ব্রিটনেব মত ব্যবহাব কববে ।

—নিশ্চয় ।

গ্যান্টাবের বাড়ীতে চাষের আসনে নিমন্ত্রিতবা বসে আছে । স্টোকস আর লেন গিল্লীও আছেন । মোহিনী সাজে সেজে বসে আছে ক্লাবা, আনা ও সিলভি । প্রধান অতিথি বেসিল এগনো আসেনি । কিন্তু সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ।

বুড়ো মূর প্রমাদ গণলেন মনে মনে । অপবাপীণ মত বললেন—
আমি তো তাকে দেখে এসেছি পার্টিতে আসবাব জন্তো পোষাক চড়াচ্ছ ।
বোধ হয় এসে পড়বে এখনি ।

নীল সার্ট, লাল কোট আর হলদে ট্রাউজাব পাবে, একটা মাউথ অর্গান বাজাতে বাজাতে আসবে অভূদিত হ'ল বেসিল । মরমে মরে গিয়ে বুড়ো মূর অশ্রুট আর্দ্রনাদ করলেন—হেভেনস্ ।

ক্লারা, আনা ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেয়ার ছেড়ে বুড়ীদের গা

শক থেরাপী

যেঁসে পাঁড়ালো। বুডো মূব বুকে সাহস বেঁধে বললেন,—তুমি ভুল করেছ বেসিল, এ ফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয়।

মিসেস্ ওয়ান্টার—এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয়।

মিসেস্ স্টোকস্—এটা জিপসিদের আড্ডা নয়।

মিসেস্ লেন—এটা সোসাইটি।

সকলেব এই আপত্তি, বিক্ষোভ আব প্রশ্নেব উত্তবে গালভরা হাসি হেসে বেসিল জানালো—যুব ক্ষিদে পেয়েছে না ?

ক্লারা, আনা ও সিলভি একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উঁচু হিল জুতোব দ্রুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিযায নিদাক্ষণ শিকাব।

ছাগলের মত একটা লাফ দিয়ে উঠে বেসিলও চললো তরুণীদের অনুসরণ ক'বে। সিঁড়ির কাছেই শোনা গেল স্বতীত্র চিলের ডাকের মত তরুণীদের ভয়ান্ত চীৎকান। তারা সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম করলো।

নিমস্থিতেবা দৌড়ে এল সকলে। বুডো মূব গিয়ে থিমচে ধরলেন বেসিলের কোটেব ক্লাব। পাইপটা দিয়ে খট করে মাথায় একটা গাঁড়ি। মেরে সক্রোধে হিঙ্কাস করলেন—ভুলে যাচ্ছ ?

বুড়ীবা ততক্ষণে সপ্নমে গলা চড়িয়ে কোলাহল তুলেছে। ওয়ান্টার গিন্নী ক্রমাল দিয়ে ক্লাবাকে হাওয়া কবতে করতে কটুকণ্ঠে দমকে উঠলেন—শীগগিব তোমাৰ জিপসি ছোঁডাকে সরিয়ে নিলে যাও মিষ্টাব মূব। অভদ্রতার সীমা আছে।

বুডো মূব বেসিলকে সেইভাবেই ধবে ছিলেন। এইবার একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললেন—চল শুয়ার ঘরে। দেখাচ্ছি মজা।

যেতে যেতে বুড়ীদের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে বললেন—জিপসি ? মূব ফ্যামিলির ছেলে জিপসি ? ইউ ওয়ান্টার্স এণ্ড স্টোকস্ এণ্ড লেন্স্ ।

ফসিল

করিডরের প্রান্তে পৌছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মূব নিম্নস্ববে গালাগালিটা দিয়েই ফেললেন—ইউ হাফকাষ্ট মংগ্রেল্‌স্‌ ।

বেসিল হেঁ হো করে হেসে বললো—ঠিক বলেছ ড্যাড । যত সব পাগল !

বুড়ো মূরের সতাই দুঃখের দিন আরম্ভ হয়েছে । বেসিলের উন্নততা বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর । বুড়োব সকল যুক্তি অহুনয মিষ্টিকথা, সব নিফল হয়েছে ।

বেসিল সমস্তগণ থাকে ঘবেব বাইবে । দিগ্বিজয়ীর উৎসাহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে । বুড়ো মূর সমস্তগণ বন্দী হয়ে পাড় থাকেন বাংলোব ভেতর । সোসাইটিতে আর মুখ দেখাবাব ডঃসাহস নেই তাঁব । সেখানে তাঁর বিরুদ্ধে অহনিশ ভৎসনাব বিরাম নেই । বেয়াবা থানসামার মুখে বেসিলের প্রাত্যহিক কীর্তিবলাপেব খবব কানে আসে । বুড়ো মনের সৈন্য্য হারাতে বসেছে ।

কিন্তু রেভাবেও জ্যাক প্রায়ই আসেন । সাহুনা দিয়ে বলেন—আশা ছেড না মিষ্টাব মর । আমি বলছি, প্রডিগাল বেসিল একদিন ফিরব আসবে সুপথে ।

সোসাইটিতে সকলে একবাক্যে ঘোষণা কবেছে—পাগল না আবও কিছু ! গভীব জন্মের বদমাস ।

এ-বছরেও বেসিল হকি টুর্ণামেন্ট খেলতে নামলো, কিন্তু তরুণ সমিতির পক্ষে । জয়ী হলো তরুণ সমিতি । অগ্ণান্য টীমগুলো হিংসেয় মুসড়ে গেল বড় । সোসাইটিতে বুড়ো মূরের উদ্দেশে অভিণাপেব বর্ণন হয়ে গেল এক পশলা ।

বেসিল ভিড়েছে তরুণ সমিতির সঙ্গে । তরুণ সমিতি নিজেকে

শক থেরাপী

ধন্য মনে করলো এই ষ্ঠেতদ্বীপবাসী খেলোয়াড়ের সাহচর্য লাভ ক'রে ।
সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা ক'রে বেসিলের
সম্বর্দ্ধনা করা হলো ।

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গোগ্রাসে । ধীরেনের জেঠামশায় রিটার্ড সাব-
জজ—শ্রদ্ধাপ্লুত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্য । বললেন—মাঝে মাঝে এ রকম
এক আধটা মহাপ্রাণ ইংরেজ দেখা যায় । আমি চটকলের এক সাহেবকে
জানতাম, বেচারি কত ভক্তি করে সত্যনারায়ণের সিম্বী খেতো !

জেঠামশায় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে বললেন—আমিতে না হয়
আই পি এস-এ ঢুকে পড় মিস্টার মুর । অফিসার না হ'লে কি তোমার
মত ইংরেজকে শোভা পায় ?

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাসা করলো—ভদ্রলোকের মাথার
কোন দোষ আছে না কি ?

—আরে না, উনি হলেন ধীরেনের আঙ্কল ।

বেসিল হঠাৎ বড় অগ্ৰমনস্ক হয়ে গেল । অভাগত কত ভদ্রলোক কত
কুশলপ্রশ্ন করছেন, বেসিল সাড়া দিচ্ছে না কোন । সে তখন শুধু ঘাড়টা
মোরগের মত কাৎ করে ঘন ঘন চোখ তুলে তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার
জানলাব দিকে, যেখানে ধীরেনের স্ত্রী, বোন, ভাইঝি এবং আরও পাঁচ
ছটি কৌতূহলী তরুণীর মাথার জটলা ।

এ অস্বস্তিকর দৃশ্যটা ভোজনরত তরুণ সমিতির সভ্যরা সকলেই
দেখলো । ধীরেন গম্ভীর হয়ে খেয়ে চললো তাড়াতাড়ি ।

জানলার দিকে তাকিয়ে বেসিল ছাড়লো তীব্র কর্ণভেদী একটা শিষ ।

কড়া মেজাজের লোক সরোজ । ভোজনান্তে বাইরে গিয়েই চেপে
ধরলো বেসিলকে ।—তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদ্রের মত তাকাচ্ছিলে
কেন ?

ফসিল

—লেডি ? বেসিল আশ্চর্য্য হলো ।

—হ্যাঁ, ঐ জানানার দিকে ?

বেসিল একগাল হেসে গলার স্বর নামিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললো—
মেয়েগুলো অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন বলতো ? উদ্দেশ্য কি ?

—আবার বলে মেয়েগুলো ! বাড়ির ঐ লেডিদের কথাই তো
বলছি ।

মুখ কাঁচু মাচু ক'রে, মাথার টুপিটা বুকে ঠেকিয়ে বেসিল
বললো—দোষ হয়েছে, মাপ কর । লেডিদের ডাক একবার, মাপ
চেয়ে নি ।

—না, থাক্ ।

—আমার অনুরোধ, ডাক একবার ।

—আঃ চুপ করো । তুমি জাননা তাই বলছো । হিন্দু লেডির পর-
পুরুষের সামনে আসে না ।

বেসিল আবার আশ্চর্য্য হয়ে কথাটার মর্ম গ্রহণ করার চেষ্টা
করলো ।—পরপুরুষের সামনে আসে না ? ওরা তা হ'লে বিয়ে কবে
কাকে ?

সরোজ বেসিলের অবোধ্য খাটি বাঙলায় একটা গালাগালি দিয়ে চুপ
করে গেল শুধু ।

বেসিলের এই বেয়াড়াপনার জ্ঞান সকলের মনে যে একটু তিক্ততার
সূচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল ক্রমশঃ । বড
সাদাসিধে এই সাহেবটা । খাওয়াতে খরচ করতে কত উদার । ক্লাবে
মোটা চাঁদা দেয়, শিকারে ঘোরার যত পেট্রলের খরচ ও একাই বহন
করে । ফ্যাকাসে বাব্বালী ছেলের মনে যতটুকু দেমাক থাকার কথা,
এই খাটি সাদাচামড়া সাহেবের মনে তাও নেই । মেমসাহেবেরা একে

শক থেরাপী

পাগলা অপবাদ দেবে না কেন ? নইলে ওদের আভিজাত্যের পায়া ভাবি থাকে কি ক'রে ?

সরোজের বাড়ীতে সরস্বতী পূজোর ধুম। অনাহুত বেসিল নিজেই পৌছে গেল। সরস্বতী মূর্তির দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে আর ফিক্ ফিক্ করে হাসে।

ধর্মশীল সরোজ ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে। প্রকাশে বললো—তুমি এসেছ ? যাক্ ভালোই। তবে জুতো পায়ে অতটা এগিয়ে যেওনা।

বেসিল বললো—দেখছি তোমাদের আইডল। বেশ মেয়েটি, আমার বড় পছন্দ হয়।

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোজ বুঝিয়ে দিলো—খুব ভেবে চিন্তে কথা বলবে। কথ'গনো কাবো ধর্ম নিয়ে ফষ্টি করবে না। কোন হিন্দু তা সহ্য করে না।

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মাপ চাইলো—আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে নিচ্ছি।—তোমাদের আইডল আমার পছন্দ হয় না। হলো তো ?

তরুণ সমিতির থিয়েটার হবে। সব চেয়ে বেশী টাকা দিল আর পরিশ্রম করলো বেসিল। ষ্টেজ বাধা ব্যাপারে একাই দশটা কুলির কাজ ক'রে দিল। দুপূবে বসে বসে গ্যাসবাতিগুলো বেসিলই ঘসে মেজে পরিষ্কার ক'রে রেখে গেল।

গ্রীধরুমে সবে আলো জ্বলেছে। ভগড়ি দিয়ে ঢুকলো বেসিল।
—Where are the heroines ?

বীরেন ও রেবতী তখন দাড়ি কামানো আরম্ভ করেছে মাত্র। সরোজ বেসিলকে দেখিয়ে দিয়ে বললো—ঐ যে ওরা। এখনো ড্রেস করে নি।

বিস্ময়ের মত দাড়িয়ে রইলো বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিজ্রীভাবে মুখ ভেংচে বললো—পাগলামি পেয়েছ ইডিয়টস্ ? দাঁড়াও !

ফসিল

পট পট ক'রে সব গ্যাসবাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে পড়লো। সরোজ প্রতিজ্ঞা করলো—এর প্রতিফল বুঝিয়ে দেব ব্যাটাকে। সেবার মাপ চাইতে ছেড়ে দিয়েছি। আবান বেয়াড়াপনা স্বরু করেছে।

তরুণ সমিতির ভুল ভাঙছে ক্রমশঃ। ধীরেন হয়েছে সব চেয়ে অতিষ্ঠ। রাত-বেরাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে। কখনো আবার, নিঃশব্দে এসে বাগানের ঘুলগাছের আড়ালে চোবের মত বসে থাকে। অনেক বোঝানো হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করছে না। জেঠামশায় ধীবেনকে শাসিয়েছেন—ঐ রূপী বাদর যদি আবার বাড়ী চড়ে হাঙ্গা কবে তবে ওকে এব' তোমাকেও খডম পেটা করবো।

তবুও বেসিল মাঝরাত্রে এল ধীরেনকে ডাকতে। জেঠামশায় একটা হেস্ট নেস্ট করবাব জগু বেরিয়ে এলেন।

বেসিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল জিজ্ঞাসা করলো—কেমন আছ সিক্ ডগ্?

ধীরেনও এল। জেঠামশায় ক্রোধান্বিত হয়ে বললেন—এটা একটা নম্বরের হারামজাদা হে ধীবেন। এই মাত্র কি বলেছে শুনেছ?

বেসিল পকেট থেকে বার কবলো একটা বোতল আর ছোট একটা গেলাস। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জেঠামশায়—এই খবরদার। মগু টগু থেতে হয় ষ্টেশনের পাখানাঘ বসে থেগে যা। ওঠ এখান থেকে।

অবিচলিত বেসিল বললো—চটো কেন আঙ্কল্? একে বলে হোলি ওয়াটার, ধীরেন খুব রেলিশ করে।

ধীরেনের মুখের দিকে জলন্ত চক্ষুপিণ্ড দুটি তুলে জেঠামশায় তাকিয়ে রইলেন।

শক থেরাপী

এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আসলে পাগল নয়।
ও অগ্নি কিছু। পেটে পেটে স্বপ্ন একটা উদ্দেশ্য খেলছে। ওর সঙ্গ আর
কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। ধর্ম্মে পয়াস্ত হস্তক্ষেপ করছে।

প্রত্যেকেই নিজের নিজের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বাঁচাতে তৎপর হয়ে
উঠলো। তরুণ সমিতি আর বেসিলের অন্তরঙ্গতায় ভাঙন ধরলো
এতদিনে।

এবাবেব হকি টুর্নামেন্টে বেসিল খেললো বাহাদুর ক্লাবের পক্ষে।
বাহাদুর ক্লাব—বিডিওয়ালা অক্ষয় যার সিকটারী, লতিফ মিস্ত্রি যাব
মানিজাব, সজাওয়ালা প্রাণকুমার যার পিসিডেন। এ ক্লাবেব
খেলোয়াড়েরা বেশীভাগই মোটর বাসেব খালাসী।

উন্মাদিক উন্মাদ ভদ্রলোকেরা মন্তব্য করলেন,—ইস, অধঃপতন দেখি
অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। সকলে লজ্জিত হলেন এই কথাটা ভেবে,
একদিন এই নিরুপ্ত রুচিব লোকটাকেই তাঁদের ক্লাবে পেয়ে থাওয়া হয়েছিলেন
তারা।

বেসিলেব অধঃপতন হয়েছে, কথাটা মিথ্যে নয়। কোন আপত্তি
ওর গতিরোধ করতে পাবছে না। অজস্র মূঢ়তার অগ্নি পরমাণু দিয়ে
ও গ'ড়ে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড। এক বিজাগতিক
আহ্লাদে মজে আছে ওর সমস্ত সত্তা। কী অগ্রমেব উৎসাহে, অদ্ভুত
ক্ষুরধাব নির্ভাব সঙ্গে স্তরে স্তরে সমস্যার মাটি কেটে নীচে নেমে
চলেছে সে। কোথায় যে পাগলের কোহিনুর লুকিয়ে আছে তা সে-ই
জানে।

বেসিলকে দেখা যায় খুব ভোবে—হরিপদর রেস্টোরেণ্টে বসে পরম
তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে চা ও সিদ্ধাডা। পকেট হাতডালে ছুচরটে বিডিও

ফসিল

পাওয়া যায় আজকাল। দুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা পেটাপেটি করে। বিকেলে অক্ষয়ের বিড়ির দোকানে বেঞ্চের ওপর শুয়ে শুয়ে গ্রামোফোনের বাজনা শোনে। তালে তালে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে মিঠে শিশ দেয়।

অপরিচিত কেউ এমন দীনহীন সাহেবকে দেখে মাঝে মাঝে দয়ার্জ ভাষায় প্রশ্ন করে—তোমার বাড়ী কোথায় সাহেব? বেসিল গম্ভীরভাবে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়—বেনারস।

সমস্ত দিন যেখানেই থাক, সন্ধ্যা হ'লে বেসিল অবশ্যই পৌঁছে যায় প্রাণকুমারের বাড়ী। তার সাক্ষ্য আড্ডা এইখানে।

কলকাতা থেকে গুণ্ডা আইনে তাড়া খেয়ে প্রাণকুমার এখানে এসে সম্ভীর দোকান করেছে। সপরিবারে ভাল মান্নাঘের মত দিনযাপন কবে আজকাল। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছেলে—চম্পা আর কেট্ট।

প্রথম দিন। প্রাণকুমারের বাড়ীর দাওয়ায় চাটাইঘেব ওপব বসলো দুই বন্ধুতে। কুলুঙ্গি থেকে প্রাণকুমার নামালো খেনো মদেব বোতল। কপাটের ফাঁকে ঊকি দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো চম্পা। বিস্মিত হয়ে বাব বাব দেখলো বেসিলকে, ভিন্ন গ্রহের জীব আজকেব এই নতুন অতিথিকে। বেসিলও খেন থেকে থেকে চমকে উঠলো অদৃশ্য কাঁচের চুড়িল ঠুনাকা হাসির শব্দে। "আধভেজান কপাট লক্ষ্য কবে ছুটে গেল তার শববৎ দৃষ্টি—বাব বাব।

পানীয় নিঃশেষ হতে প্রাণকুমার ডাকলো—এবার খাবার দিঘে যাও।

চম্পা পর্দানশীন নয়। পর-পুরুষের সামনে বের হতে লজ্জা বোধ করবে চম্পা সে জাতের বা সে সমাজের মেয়ে নয়। আগে ঠিক

শক থেরাপী

এইখানেই দাওয়ার ওপর বসতো জুঘাড়ীর আড্ডা। বখরা নিয়ে যখন হাতাহাতির যোগাড় হতো তখন চম্পাই এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে নিয়ে বন্ধ করতো ঘরে। ঝাঁটা হাতে সামনে দাঁড়াতেই সব জুঘাড়ী সবে পড়তো একে একে।

আজ ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে চম্পা যেমে উঠলো। লজ্জা করছে তার। নিজেরই কাছে এ লজ্জা ধবা পড়ে চম্পা আবণ্ড লজ্জিত হলো।

আবাব এলো ডাক—থাবাব দাও শীগগির। অগত্যা আসতে হলো চম্পাকে। ছোটো খালায় রুটি তবকারী বয়ে নিয়ে সসঙ্কোচে চম্পা বেরিয়ে আসতেই বেসিল ব্যস্ত হয়ে টুপি হাতে উঠে দাঁড়ালো। প্রাণকুমার বললো—থাক্ হয়েছে, তুমি বসো। বেশী কায়দা কবতে হবে না।

বেসিল পব পর তিনটে গান শোনালো। চম্পা ঘবের ভেতর লুটিয়ে পড়তে লাগলো হেসে হেসে।

অনেক রাত্রে বাড়ী গিবে বেসিল দেখলো বুড়ো মূর তখনো বাগানে একটা সোফায় মুসড়ে নিঝুম হয়ে পড়ে আছে। বুড়োব হাঁটুতে ভাত পেখে বেসিল ডাকলো—ভাড।

—কে, বেসিল।

—মুস-বাদ ভাড। আজ একজন ইণ্ডিয়ান লেডির সঙ্গে পরিচয় হলো।

দুচোখ বিস্ফারিত কললেন বুড়ো মূর।—সৰ্কনাশ! ভুল করেছ ডিয়ার বয়, মস্ত ভুল করেছ। ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে লেডি হয় না। তুমি সয়তানের ছায়া দেখেছ।

বেসিল ঠঠবাব উপক্রম করতেই বুড়ো খুব মিষ্টি করে বললেন—শোন বেসিল, কথা আছে। আর্মি হেড কোয়ার্টার থেকে তোমাব কাজেব চিঠি এসেছে। বল, কি উত্তর দিই ?

কসিল

—লিখে দাও, বেসিল মুর একজন পাগল।

—দূর হও। দূর হও।

—হুঃখ করো না ড্যাড। আমি ভেবে দেখেছি আমি একজন পাগল।

প্রাণকুমারের বাড়ীর সাক্ষ্য আড্ডাট্টি এগন বেসিলের সমস্ত দিনের ধ্যান। প্রাণকুমারও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে। এখানে ওখানে হুঁচকারে নিম্নের কথাও শুঠৈনি তা নয়। তবুও।

নেশায় যখন প্রাণকুমার ঢলে আসে, বেসিলের চোখে তখন রং লাগে শুধু। হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে কেষ্টকে ডাকতে থাকে—কিসটো কিসটো। চম্পা অগত্যা বেরিয়ে এসে বলে—চেঁচিও না, আমার নিম্নে হয় জান?

—আচ্ছা বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাও, ওকে আদর করবো।

—না, এখন বাড়ী যাও। রাত হয়েছে।

এমনি এক বৈঠকে, প্রাণকুমারের নেশার জোর সেদিন একটু মাত্রার বাইরে। বললো—এ জীবন আর ভাল লাগে না। আমি মরবো।

বেসিল বললো—তুমি নির্ভয়ে মর। তোমার বউ ছেলের চার্জ নেব আমি।

—শালা মনহুস্! প্রাণকুমার খালি বোতলটা তুলে নিয়ে বেসিলের কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত। দুহাতে মাথা চেপে শুক হয়ে বসে রইলো বেসিল। চম্পা বিদ্রাঘেগে বেরিয়ে এসে প্রাণকুমারের হাত থেকে কেড়ে নিল বোতলটা। বললো—কালাপানি যাবার সখ হয়েছে?

বেসিলের কোটের আস্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। চম্পা ডাকলো—সাহেব। বেসিল সাড়া দিল না কোন।

শক থেরাপী

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল চম্পা। তারপর সোনালী চুলে ভরা বেসিলের মাথায় হাতটা রেখে আস্তে আস্তে আবার ডাকলো—বেসিল ? সাহেব ?

অন্ধনিমীলিত চোখে প্রাণকুমার আবার তর্জ্জন করে বোতলটা তুলবার চেষ্টা করলো—এঁা চোখেব সামনেই...।

হঠাৎ বেসিল উঠে বললো—মাপ করো। আমি আর কখনো ওকথা বলবো না। গুড বাই !

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহরে দেখলো না কেউ। খবরাখবরে সকলেই জানলো কি ব্যাপার। অক্ষয়, লতিফ, আরো অনেকে মারমুর্ভি হয়ে প্রাণকুমারকে চেপে ধরলো। —স্ব্যাপাটে বলেই তুমি ওকে কসাইয়ের মত মাঝবে ? ওরই পয়সায় খাটি ঘাটি মদ গিলছো রোজ, লজ্জা কবে না ? বাধ না হব তার পরিচয় ভুলে ভেড়াব দলে মিশেছে। তা বলে তাকে গুঁতোতে হবে ?

চম্পা স্পষ্ট জানালো প্রাণকুমারকে—কিছু শুনবো না। যাও, যেখানে বেসিল আছে নিয়ে এস। নিশ্চয় জখম হয়ে ও কোথায় পড়ে আছে। ঐ জখম তোমাকেই ভাল করতে হবে।

একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ইম্পেক্টর এলেন।—বুড়ো মন সাহেবের ছেলেকে মেয়ে ছুঁলে তুমি ? গুণ্ডাগি কবে ম'রে যাবে মনে করেছ ? ইম্পেক্টর প্রাণকুমারকে একটা কান মূঠো করে ধরলেন।

মাথায় পটিবান্ধা বেসিল সাইকেল থেকে হঠাৎ এসে নামলো। সটান এসে জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কে ?

—আমি বাঘ বাতাহুর মহেশ্বরী সিং, ইম্পেক্টর অব পুলিশ।

—লুক হিয়ার পুলিশ ম্যান ! তুমি যদি আমান কোন ব্যাপারে নাক ঢোকাতে আস, তা হ'লে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে দেব। বেসিল তার জুতোর সোলটা তুলে দেপিয়ে দিল।

ফসিল

পুলিশ ইন্সপেক্টর চাপা রাগে ফুলে ফুলে বললেন—বেশ, তোমার বাবার অনুরোধ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম। এবার তাকে গিয়েই সব বলছি।

—হ্যাঁ, যাও।

এদিকে ওদিকে বেসিলেব আর জ্রক্ষপ নেই। সোজা দাওয়ায় উঠে ডাকলো—কিসটো! কিসটো! কপাটের ফাঁকে দেখা দিল চুড়িপর্য হাত আর শাড়ীর আঁচল।

লতিফ সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো—চলো ইয়াব। আমরা বুথ কেন আব এখানে!

অক্ষয় বললো—হ্যাঁ চলো। এ বিলিতি সবত বাবা। বডডো সুগার!

প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে। সংসাবে এবার থেকে সে বেশ একটু আলগা হয়ে থাকছে যেন। বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে নিরন্তর একটা অন্তশোচনা তাকে নবম কবে দিয়েছে বড। কোন ব্যাপারে আজকাল প্রতিবাদ তো কবেই না, এমনিস্তই কথা বলে কম।

চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয়। সন্ধ্যা হবার আগেই প্রত্যহ তার প্রসাধনের ব্যস্ততা বেড়ে উঠেছে অনেক। এক ছাঁদ দুটো দিন আর খোঁপা বাঁধে না। রকম স্কম দেখে প্রাণকুমার ছ'একবার ঠাট্টাও করেছে—কি ব্যাপার? মেমদের ভাত মারবে না কি?

এদিকের আকাশে ধীরে মিইয়ে এল গোধূলির ছটা। ওদিকে ঝাউবনের মাথার ওপর জাঁকিয়ে ভেসে উঠলো পূর্ণিমা চাঁদ। তিন শো চৌষটি দিনের সব হিসেব ভুল করার লগ্ন এল ঘনিয়ে। আজকের

শক থেবাগী

এই জ্যোৎস্নার সঙ্গে প্রগল্ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর স্বায়ু।
আজ হোলি উৎসব।

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঢোলকের বাজ, চীৎকার, নাচ, থিস্তি, গান আর কুক্কুমের মার চলেছে সেখানে। পিচকারী যুদ্ধে চকের পথটাও রঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপদ্রবে ভ্রেনের ব্যাংগুলো উঠে পড়েছে সড়কে।

শ'পাঁচেক উৎসাহী দর্শক বৃত্তাকারে ঘিরে ডোমেদের সং দেখছে। তারই মাঝখানে গাধার পিঠে চড়ে পাগলা বেসিল—মাথায় টোপরের মত একটা বিস্কুটের টিন। ডোম ছেলেরা বিকট উল্লাসে চীৎকার করে বেসিলের গায়ে ছুঁড়ে মারছে মুঠো মুঠো ফাগ। বেসিলও অনুপ্রাণিত হয়ে গাধার পেটে লাথি মেবে চক্কর দিচ্ছে বৌ বৌ করে। মাঝে মাঝে ধেনো মদের বোতল মুখে উপুড় করে টেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর কড কড করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে।

চম্পা আজ দূপুর থেকে ঘরে বসে রান্না করেছে নানা বকম সুখাণ্ড। আজ ঘরেব বাইবে একটু ঠিকি দিয়ে দেখবারও উপায় নেই। সেই মুহূর্ত পথের ভীড় থেকে হাজাব হাজাব গলায় গর্জে উঠবে গেউডেব উল্লাস।

চম্পা আজ পরেছে উৎসবের বেশ। ডুবে শাড়ী আর জরদা রঙের ঝুলা, তাব ওপব কপোর আভরণ। কোমবে ছড়িয়ে দিয়েছে চওড়া বিছনা, হাতে বাজু আর কঙ্কন, গলায় হাঁসুলি আর দুপায়ে যুড়ুরদাব ছড়া। স্বস্থা টেনে চোখের টানা বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের মত।

চম্পা জানে প্রাণকুমার আজ আসবে না। কোন বছরই হোলির দিনে সে থাকে না। দুটো দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়।

ফসিল

কিন্তু । চম্পা আজ ভাবছে—বেসিল যদি আসে ।

দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আওয়াজ । এক মুঠো ফাগ নিয়ে বেসিল এসে দাঁড়ালো ।

—চম্পা !

ঘরের ভেতর শিউবে উঠলো চম্পা । বেসিল আজ তারই নাম ধরে ডাকছে, অগ্নিদিন ডাকে কেস্টোকে ।

—আজ হোলি হায় চম্পা !

বাইরে আসতে হলো চম্পাকে । বেসিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে দিলো চম্পার মুখে । আঁচলে চোখ মুখ মুছে একটু স্থস্থির হয়ে চম্পা দাঁড়িয়ে রইলো ।

নেশায় তরল চোপের তারা দুটো তুলে চম্পাব দিকে তাকিয়ে বেসিল বললো—চম্পা !

—কি বেসিল ।

—তোমায় আজ একটা কথা বলবো । এবার চম্পাব নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল । পালিয়ে যেতেও অক্ষম—পা দুটো অচল অনড় হয়ে গেছে । একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো । মিনতি করে বললো—না, বলো না ।

—উপায় নেই । আমি বলবোই ।

—না, বলো না বেসিল ।

মাথাটা থেকে থেকে নুঁকে পড়ছে সামনে । কপালটা একহাতে টিপে ধরে বেসিল তবুও দাঁড়িয়ে । চম্পা কপালের ঘাম আর চোখেব কোণ দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে ঘেন দম ছেড়ে নিল । বললো—আচ্ছা, আর একদিন বোলো ।

—গুড নাইট ! বেসিল শীঘ্র বাজিয়ে সটান চলে এসে একটা বিস্মার

শক খেরাপী

ওপর বসলো তালগোল পাকিয়ে।—চলো, দি রিট্রীট! গান ধরলো
গলা খুলে—

...There was a green hill far away
And I saw her in a silvery night...

উৎসবের প্রমত্ততা শেষ হয়ে আসে অবসাদ। চম্পার এল জ্বর—শুধু
জ্বর। প্রথম দিন থেকেই বেহঁস। প্রাণকুমার চিকিৎসার ক্রটি করলো
না। চম্পারই উৎসব দিনের আভরণগুলো একে একে বিক্রী করে ডাক্তার
আর ওষুধের খরচ জোগানো হলো—ক্রমাগত সাত দিন ধরে।

হকি মাচ থেকে ফিরে এসে বেসিল দেখলো সিভিল সার্জন মিত্র
সাহেব চম্পাকে দেখে চলে যাচ্ছেন। পথরোধ করে দাঁড়ালো বেসিল—
কি সার্জন? কার ট্রিটমেন্ট করছেন? বোগীর না তোমার মনিব্যাগের?

—কি বলল? আমার ট্রিটমেন্টের কমপ্লেন করছেন? তোমার
সাহস তো খুব!

—সেই তো আমার দুঃখ। তোমাকে জেলে দেওয়া উচিত, তা না
কলে শুধু কমপ্লেন করতে হচ্ছে।

—ভাল ক'বে কথা বল মিষ্টান মব। আমরা শুধু ভাল ট্রিটমেন্ট
করতে পারি। ভাল করা ভগবানের হাত।

বেসিল চট করে মাখার টুপিটা খুলে ভিক্ষেপাত্রের মত ধরলো মিত্র
সাহেবের সামনে। বললো—যা কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাও। প্রোজ।
ওগুলো ভগবানকেই দেব।

প্রাণকুমার এসে বেসিলকে সরিয়ে নিয়ে গেল। যেতে যেতেই বেসিল
আরও দুচারটে কথা শুনিযে দিয়ে গেল—আমার উপদেশ শোন সার্জন।
শুয়োরে হাঙ্গপাতালে কাজ নাও। ওরা কমপ্লেন করেন।

ফসিল

প্রাণকুমারকে বেসিল বোঝালো—এদের ভরসা ছাড়। এরা বড় বুদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী। ওদের বুদ্ধি কম—সর্বনাশও করে কম।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বেসিল সহরের সব আলি গলি ঘুরে বেড়ালো। একটা ইংরাজীতে লেখা বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে নিয়ে সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ডাকলো—কবিরাজা।

কেরোসিনের ডিম্বি হাতে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে এল লাটু কবরেজ। বেসিলকে দেখে পাঁশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং। বললো—আমি তো সঞ্জীবনী রাখিনা সাহেব।

—জ্বর ভালো করতে পার? ভাল ফৌ দেব।

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর।—জ্বর? আমার খলের আ ওয়াজে জ্বর পালায়।

—একদিনে পারবে?

—এক ঘণ্টায় পাবো। তবে ঐ যা বল্লে।

—আচ্ছা এস।

—নাডী দেখবার জন্তে কিন্তু এক্সট্রা ছ' আনা নেব।

—বেশ পাবে।

—আর, মোক্ষম গুধু চাও তো সাত আনা লাগবে বলে দিচ্ছি।

—হ্যাঁ পাবে। শীগগির চলো ম্যান।

লাটু তবুও বসে রহালো। আমতা আমতা করে দুবার মাথা চুলকে বিনীত ভাবে বললো—সাহেব, আদ্যে এক এডভান্স কর মাইরী।

—হোয়াট ম্যাডনেস। বেসিল লাটুর হাতে একটা সিকি ধরিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে একরকম দৌড়েই পৌঁছল প্রাণকুমারের বাড়ী। চম্পাব তখন আর জ্বর নেই, হিম হয়ে এসেছে হাত পা। হেঁচকি আরম্ভ হয়েছে।

আজ বেসিলের সাক্ষ্য আজ্ঞা কাটলো আবগারী দোকানে। প্রচুর

শক থেরাপী

মদ খেয়ে এসে শুয়ে রইলো প্রাণকুমারের সজ্জীর দোকানে—বেগুনের
ঝুড়িগুলোর ওপর। গভীর রাত্রে পথে যেতে অনেকে শুনলো পাগলা
বেসিলের কাতরানি। —সাহেবটা আজ বেহেড হয়েছে।

ভোরে, সূর্য্য ওঠার আগেই। চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে ঋশান-
যাত্রী কুটুমেরা চলেছে। কেষ্টকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার।
পেছনে বাহাদুর ক্লাবের বিমর্ষ সভ্যবৃন্দ—লতিফ, অক্ষয়, আরও অনেকে।
সবার পেছনে হকি ষ্টিক কাঁধে, একটা লম্বা খড় দাঁতে চেপে চলেছে বেসিল।

ক্ষীরগাঁও নদী—ফালির মত ঝিকঝিকে লঘু জলের স্রোত ; চওড়া
বালির চড়া। তারই উপর এক জায়গায় চিতা সাজানো হয়েছে।
মুড়িপোড়া বামুনেরা একটা আগুনের কুণ্ড রচনা করেছে—চন্দনকাঠ
কাটিছে কুচো কুচো করে। একটু দূরে বালির ঢিবির ওপর বসে আছে
অক্ষয়, লতিফ আর বেসিল—অনাস্থীয় ঋশানবন্ধুর দল।

চম্পাকে খাটিয়ে থেকে নামিয়ে স্রোতের ওপর শোয়ানো হলো
শবস্ত্রানের জন্ত। একটু গভীরজলে নিয়ে বার দুয়েক চুবিয়ে বালির
চড়াব ওপর রাখা হ'ল।

কে একজন বললো—হাতের চুড়িগুলো রাখতে নেই। সঙ্গে সঙ্গে
আর একজন একটা পাথর দিয়ে চম্পার কজ্জি দুটো পিটিয়ে পিটিয়ে
রূপোর চুড়ি দুগাছি খুলে নিলো।

পুরুত মিসিরজি বললেন—এবার ঘি লেপে দাও সর্কাক্কে।

প্রাণকুমার এক খাবা ঘি নিয়ে মাথাতে লাগলো চম্পার পায়ে বৃকে
মাথায়। মিসিরজি বললেন—মাথ মাথ। এ সব কাজ একটু শক্ত
হৃদয়ে করতে হয়। আতমা যখন চলে যায় তখন আর কি থাকে ?
মিটিকা পুতলা। এতে আবার লজ্জা!

কসিল

হকি ষ্টিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে ।
বাতাসে ফর ফর করে উডছে ওর গলার লালবড়া টাই ।

লতিফ বললো—বসো বেসিল । বসে বসে দেখ ।

—না, বসবো না । টেরিবল্ । ওরা বোষ্ট করবে এখনি ।

মিসিরজি মস্ত পড়ছেন—ও দেবশচাণ্ডি মুখা গর্বে ছত্ৰাশনং গৃহীত্বা... ।

প্রাণকুমার ঘি মাখিয়ে চলেছে । বালিমাথা চম্পার মাথাটা ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে শাস্ত্রাচারের দাপটে । এলো চুলে লেগে আছে একটা শ্রাওনার চাপড়া । ভেজা ডুবে শাড়ী স্নখ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির ওপর ।

হঠাৎ একটা পোড়া ইট ভীমবেগে মিসিরজির নুকে এসে আঘাত করলো ।—বাপ রে বাপ । মিসিরজি নুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন ।

লতিফ আর অক্ষয় চোঁচালো—ধর ধর, পাকডো ।

—You Cannibals । বেসিল হকি ষ্টিক হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো
অশানবন্ধু জনতার ওপর । প্রাণকুমার এসে ধরলো বেসিলের চুলের নুঁটি ।

বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পাবছে না যেন । থর থর করে কাঁপছে ওর চোয়ালের হাড় । নীল চোখ দুটো তেতে জ্বলছে স্পিবিট-ষ্টোভের স্থির শিগার মত । লালমুখের কুঞ্চিত মাংসেব বেথায রেথায প্রতিহিংসা মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে ।

অশানকুটুমেরা ততক্ষণে কুড়িয়ে নিয়েছে এক একটা বাঁশ । দুমিনিটের মাঝেই বেসিলের হকি ষ্টিক খস পড়লো হাত থেকে । লতিফেরা এসে ওকে একরকম হেঁচড়ে নিয়েই চলে গেল । পবিত্রাণ্ড অক্ষয় হাঁফ ছেড়ে বললো—উঃ, বিলিতি পাগল , ভূতের চেয়েও সাংঘাতিক ।

অশান থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেড়ে দিয়ে বললো—এবার বাড়ী যাও, বেসিল ।

শক থেরাপী

ক্ষীরগাঁও নদীর সর্পিল বালুরেখা ধরে বেসিল চললো। দুপুরের স্বর্ধ্য তেতে উঠেছে। কাকের দল নেমেছে শ্রোতের জলে পাখা ধুতে। বালিয়াড়ির মরা গুগলি শামুক মাড়িয়ে বেসিল চললো।

সামনে পাহাড়তলীর চড়াই; পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত; অদূরে ইউকালিপটাসের ছায়ায় নিঝুম—দি রিট্‌ট।

এখানে দেখবার কেউ নেই। বেসিল শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপর। বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধ্যা হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল। বেসিল টেব পেল না কিছুই।

ঘুম ভেঙে বেসিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো—সামনেই কাসেলের পিনাকেল, পাশে বড় একটা তারা উঠেছে। পেছনেব অন্ধকারে, দিগন্ত-জোড়। মুরল্যাণ্ডের বৃকে যেন পুঞ্জ পুঞ্জ কুয়াশা রয়েছে থমকে। একটা লার্ক ডেকে ডেকে উড়ে চলে গেল দূর হিলকের দিকে। এগিয়ে চললো বেসিল।

বাঁয়ে মাচান করা আঙুরের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভরা ভেজা ভেজি মাড়িয়ে বেসিল এগিয়ে চলেছে। আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে আসছে এপ্রিল দিনের অকিডের মৃদু স্বেদ। অলিভ গ্রোভের অন্ধকার থেকে এক ঝাঁক ম্যাগপাইট উড়ে পালিয়ে গেল তার পায়ে শব্দে। জীর্ণ অ্যাভির ইট পাথরের স্তূপ থেকে ভেসে আসছে ঝিঁঝিঁর ডাক।

এবার বেসিল পৌছেছে ডাইকের কাছে। পুরানো সাঁকোর ওপর দাঁড়িয়ে শুনলো—এই দূরে ঝর্ণার জলধারা গানের মত কাউন্টি চার্চের অর্কেষ্ট্রা। সামনেই বেলে পাথরের রাস্পার্ট—তারপর ফটক। নিরেট শতাব্দীর বাসা ঐ কাসেল। পিতামহের স্নেহে চেয়ে রয়েছে তার প্রতীক্ষায়।

বেসিল বেশ বুঝলো, তার ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একটা বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস।

অযান্ত্রিক

বিমলের একগুঁয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার ঐ ট্যাক্সিটার পরমায়ু। সাবেক আমলের একটা ফোর্ড—প্রাগৈতিহাসিক গঠন, সর্বোচ্চ একটা কদর্যা দীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে বা জীবনে মোটর দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভুলেও বিমলের ট্যাক্সির ছায়া মাড়ায় না। দেখতে এমনি জবুথবু কিন্তু কাজের বেলায় অদ্ভুত-কৰ্ম্মা। বড় বড় চাইগাড়ীর পক্ষে যা অসাধ্য, তা এর কাছে অবলীলা। এই দুর্গম অভ্রখনি অঞ্চলের ভান্সাচোরা ভয়াবহ জংলীপথে—যোর বর্ষার রাত্রে—যখন ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটা। তাই সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে—একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তাব আগে নয়।

ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালো তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে বিমলের বুড়ো ফোর্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোঝ—জটায়ুর মত তার জরাভার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু। তালিনারা হুড, স্নুম্বেব আর্শিটা ভান্সা, তোবড়া বনেট, কালিঝুলি মাথা পরদা আব চারটে চাকার টায়ার পটি লাগানো—সে এক অপূৰ্ণ ত্রী। পাদানীতে পা দিলে মাদানো! কুকুরের মত কাঁচ করে আর্ন্তনাদ করে ওঠে। মোবিল অয়েলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্ববেশ কোন ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাজী হবে না। দরজাগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদিচ বন্ধ হ'ল তো তাকে খোলা হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য। সীটের উপর বসলেই

অযান্ত্রিক

উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে ঝোলানো বিমলের গামছা, নোংরা গোটা দুই গেঞ্জী আর তেলচিটে আলোয়ান।

বিমলের গাড়ীর দু'রায়াত ভৈরব হর্ষ শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা সভয়ে রাস্তার শেষ কিনারায় সরে যায়—অতি দুঃসাহসী সাইক্লিষ্টেরও ধাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাঁপে। রাজির অঙ্ককারে এক একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব অট্টশঙ্কে হা হা করে তেড়ে আসছে—বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী। হেড লাইটের আলো নির্ঝলপপ্রাপ্ত, আলগা আলগা শরীরের গাঁটগুলো—যে কোন সময়ে বিস্ফোবকের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়বে বোধ হয়।

সব চেয়ে বেশী ধূলো ওড়াবে, পথের মোষ ক্ষ্যাপাবে আর কানফাটা আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী। তবু কিছু বলবার জো নেই বিমলকে। চটাং চটাং মুখের ওপর দু'কথা উন্টে শুনিয়ে দেবে—মশাই বুঝি আর হাগেন না মোতেন না—চাঁচান না দৌড়ন না? যত দোষ কবেছে বুঝি আমার গাড়ীটা।

কত রকমই না বিদ্রূপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা—বুড়টা ঘোড়া, খোঁড়া হাঁস, কাণা ভঁইস। কিন্তু বিমলের কাছে সে জগদল—এই নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার বাস্তব-ত্রস্ত কর্মজীবনে সুদীর্ঘ পনেরটি বছরের সাগী এই যন্ত্রপাশটা—সেবক, বন্ধু আব অন্নদাতা।

সন্দেহ হতে পারে বিমল তো ডাকে, কিন্তু সাড়া দেয় কি? এটা অগ্নের পক্ষে বোঝা কঠিন। বিমল খুবই বোঝে—জগদলের প্রতিটি সাধ আন্নার অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিতে পারে।

‘ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে না রে জগদল? তাই হাঁসফাঁস কচ্ছিস? দাঁড়া

ফসিল

বাবা দাঁড়া।' জগদলকে রাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের ছায়ায় থামিয়ে বিমল কুঁয়ো থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয়। বগ বগ করে চার পাঁচ বালতি জল খেয়ে জগদল শান্ত হয়, আবার চলতে থাকে।

এ ট্যাক্সির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং। আজ নয়, একটানা পনের বছর ধরে।

স্ট্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দৈন্য জরাজীর্ণ নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো জগদল। পাশে হাল মডেলের বৃহৎকার স্তম্ভ ছাইরঙা বেনেটের ওপর গা এলিয়ে বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী দিয়ে বলে—‘আর কেন এ বিমলবাবু—এবার তোমার বুড়ীকে পেনসন দাও।’

—‘হঁ, তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল বেঞ্চে রাখি।’ বিমল সটান উত্তর দেয়। পিয়ারা সিং আর কিছু বলা বাহুল্য মনে করে, কারণ বললেই বিমল রেগে যাবে আর তার রাগ বড় বুনো ধরনের।

কার্তিক পূর্ণিমায় একটা মেলা বসবে এখান থেকে মাইল বারো দূর—সেখানে আছে নরসিং দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির। ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে যাত্রীর ভীড়—চটপট ট্যাক্সিগুলো যাত্রী ভার নিয়ে হুস হুস করে বেরিয়ে গেল। শূন্য স্ট্যাণ্ডে একা পাড পাড শুধু ধুকতে লাগলো বুড়ো জগদল। কে আসবে তার কাছে—ঐ প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর পৌরাণিক সাজসজ্জা।

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল—কি গো বিমলবাবু, একটাও ভাড়া পেলেন না?

অস্বাভাবিক

—না।

—তবে ?

—তবে আর কি ? এর শোধ তুলব সঙ্কোচ। ডবল ওভারলোড নেব, যা থাকে কপালে।

—ও ক'রে আর কদিন কারবার চলবে। বরং এইবার আর দেবী না করে জগদ্বলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিয়। থেকে আনিয়ে নাও মগন-লালের গাড়ীটা। তোফা ছ'সিলিঙার সিডান সত্যি।

—আরে যেতে দাও, কে অত ঝগ্গাট করে বল ?

—এটা হ'ল ঝগ্গাট, আর নিত্য এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড নেবার হয়রানী, সেটা ঝগ্গাট নয় ?

—না ভাই যেতে দাও ওসব কথা। নাও, বিডি খাও।

গোবিন্দ চুপ কবে গেল। জগদ্বলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা বিমল কোনদিনই বরদাস্ত করে না। চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি হয়তো একটা ইত্তরভাষা ব্যবহার করে বসবে।

বাজে কথায় মন না দিয়ে বিমলও ক্যানেস্টার ভরে জল নিয়ে এল—পিচকাবি দিয়ে বুড়ো জগদ্বলের ধুলোকাদা ধুতে লেগে গেল। হামা দিয়ে গাড়ীটান তলায় ঢুকে চিং হয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, টাইরডেব গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না ? ডিফারেনসিয়ালের বর্ডুল পেটটা গুতলা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে কবে ফেলে। আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে—আঃ হুডটা বেজায় পুরনো, দু'জাষগায় ফেটে মস্ত বড় দুটো ফাঁক হাঁ করে আছে।

—কি করব জগদ্বল। এবার তালি নিয়েই কাজ চালা। আসছে পূজোয় কটা ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন রেঞ্জিনের হুড পরাবো। নিশ্চয়।

ফসিল

জগদলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতডে বিমল শেষ দুয়ানীটা বার করে—কেরোসিন তেল কিনে এনে বন্টুগুলোর মরচে মুছতে লেগে যায়।

গৌর এসে বলল—‘এঁ্যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে চুণকাম।

বিমল বিত্রীভাবে মুখ বিকৃত করে খেঁকিয়ে উঠল—সোজা কেটে পড় না বাজা এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে।

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তার এইসব প্রাইভেট ব্যাপারে অপরে এত মাথা ঘামাতে আসে কেন?

‘প্রাইভেট’—পিয়ারা সিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে।—‘গাড়ীভি ঘবক। আওরাত হায় ক্যা?’

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিমলের ঐ এক রোখ। এই কুদৃশ্য বুডো গাড়ীটার উপর একটা উৎকট মায়া তাব কারবারী বুদ্ধিকেও দিয়েছে ঘুলিয়ে। তা না হ’লে এত বড় মক্ষিচোষক রূপণ বিমল—যে ধানবাদে পুরিব দাম বেলা বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন গয়ায় ফিরে সম্ভাদরে দুগুণ খাওয়া খায়, সেই বিমল অকুণ্ঠহাতে এ গাড়ীর পিছনে খরচ করে চলেছে, ভাস্বে ঘি ঢালছে।

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের স্নেহাঙ্কতা ছিল তাব একটা ভাঙা টিনের গামলার ওপর। নিজে বসে বসে রুষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা দিয়ে সযত্নে ঢেকে রাখতো তার ভাঙা গামলাটিকে।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে দু’-একটা পেট্রোলম্যান্স বাতি উঠল জলে। ময়রাব দোকানের উল্লুখ থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো পাকিয়ে তুলল। অদূরে ট্রাফিক

অযান্ত্রিক

পুলিশটাকেও একটু আনমনা দেখাচ্ছে। পোটলা-পুঁটলি নিয়ে একদল চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে—দূর দেহাতের যাত্রী সব। এই তো শুভ লগ্ন।

বিমল হাঁকল, গলা নয়তো যেন চোঙবিশেষ—চলা আও, চলা আও। রামগড়, রাঁচী, নয়াসরাই। মকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা। কনসেসান রেট—কনসেসান....

আগন্তুক বাড়িদলের কানের ভেতর দিয়ে মরমে পৌঁছল এ ডাক। কনসেসান রেট—কিন্তু সংখ্যায় চোদ্দজন, বুড়ো জগদলের উদর গহ্বরে ছ'জনের স্থানে ঠেসে দিল চোদ্দজনকে। হুবহু কাক্সার পেট, কার সাধি বোঝে বাইরে থেকে ক'টি জীব সেখানে প্রচ্ছন্ন। ক্ষিপ্ত হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টার্টিং হ্যাণ্ডেল—মাত্র দু-তিন পাক। মত্ত সিংহের মত বুড়ো জগদল গর্জে উঠল—পানের দোকানে লাল জলের বোতলগুলো কেঁপে উঠল ঠুং ঠুং ক'রে। হর্নের বিলাপে বাজার মাত ক'বে একটকরো কাল-বোশেখীর মত জগদল স্ট্যাণ্ড ছেড়ে ডাইনেব সডক ধবে উধাও হয়ে গেল।

হা, একখানা গাড়ী গেল বটে—পান ওয়ালা বলল—‘আজব এক চাঁজ হয় বিমলবানক। ট্যান্ডি।’

এই ২'ল বিমলের নিত্যদিনের সংক্ষিপ্ত কর্মসূচী।

জগদলের বিরুদ্ধে সমস্ত দুনিয়াটা ষড়যন্ত্র করেছে। এই রকম একটা সংঘর্ষ বিমলের মনে দৃঢ়মূল হয়ে গেছে। সে দেখে আর আশ্চর্য হয়—উডস্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জগদলের মাথার ওপর মলত্যাগ করে, পথচারী লোকের পান থেয়ে হাতের চুপটি নিঃসঙ্কোচে জগদলের গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। স্ট্যাণ্ডে আরো তো ভালমন্দ সাতাশটা গাড়ী রয়েছে, তাদের তো কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না। জগদলই বা কার পাকা ধানে এমন মই দিল ?

ফসিল

জগদল! বিমল আন্তে আন্তে ডাকে। স্নেহে দ্রব হয়ে আসে তার কণ্ঠস্বর। তার সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদলকে যেন এই সমবেত অভিষাপ আর নিত্য গঞ্জনা থেকে আড়াল করে বাঁধতে চায়।

—‘কুছ পয়োয়া নেই জগদল। আমি আর তুই আছি।’—একটা সুদপিত চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল, বেপরোয়াভাবে বিড়িতে জোবে জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হয়ে নেয়।

ঝড়-ঝঞ্ঝা নিয়ে এক আধটা দুর্দিনও আসে, আকস্মিক আধিব্যাধি মেরামতও থাকে—তাঁই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধাবাব কামাই দিতে বাধ্য। কিন্তু জগদলের উপস্থিতি ছিল সূর্য্যোদয়ের চেয়েও নিয়মিত ও নিশ্চিত। সমব্যবসায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ ও একটা ঈর্ষার কারণ হতে পারে। অন্ততঃপক্ষে বিমলের তাঁই বিশ্বাস। একটা খুনখুনে বুড়ো যদি দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ ঝাঁপ ডনকুস্তি মোর বেডায়, কোন জোয়ান না তাকে তিংসে করে ?

জগদলকে নিয়ে এষ্ট সন্তোষের গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্ব্বদা। জগদল—তার গত পনের বছরের বিলাস বাসনে দুর্দিনে নিত্য-সহচর একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে। দেব নরসিংহের কাছে কত লোক কত বিচিত্র মানত করে—কত রূপ দেহি যশো দেহি। বিমল দু’পয়সার ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়ের কাছে রাখে, মনে মনে ধ্বনিত হয়—একান্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী। ‘হে বাবা, জগদল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, দোহাই।’

‘লোকটাও’ একটা যত্ন—বেঙ্গলীক্লাবে আলোচনা হয়।—‘নইলে পনের বছর ধরে অহর্নিশ মোটরখ্যান। এ মানুষের সাধ্য নয়।’

বিমল নিজেই বলে, পোডা পেট্রলের গন্ধেও কেমন-বেশ-একটু মিঠে নেশা লাগে।

অযান্ত্রিক

‘আমিও বয়। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ডাল।’ বিমল খুশী হয়ে মনে মনে হাসে। কিন্তু জগদলও যে মাহুঘেব মতই, এ তবু বেঙ্গলী ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা দুঃখ। এই কম্পিটিশনেব বাজারে—বাজেব ভীড়ে—এই বুডো জগদলই তো দিন গেলে নিদেন দুটি টাকা তার হাতে তুলে দিচ্ছে। আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে সোজা বাইকটি মাইল দৌড়ে যায়। বিমল গরীব—জগদল যেন এটুকু বোঝে।

আরবী ঘোড়াব মত প্রমত্ত বেগে জগদল ছুটে চলেছে রাঁচীর পথে। নাবাস তাব দম, দৌড আর লোড টানার শক্তি। কম্পমান স্টিয়ারিং হুইলটাকে দুহাতে আঁকড়ে বুক ঠেকিয়ে বিমল বসে রয়েছে। অশুভব কবছে দুঃশীল জগদলেব প্রাণক্ষুণ্ণির শিহব। কনকনে মাঘী হাওয়া স্প্রাটের বনাব মত চামড়া চেঁছে চলে যাচ্ছে। মাথায় জড়ানো কম্ফোর্টারটা ড’কানেব ওপব টেনে নামিয়ে দিল—বিমলের বয়স হয়েছে, আজকাল ঠাণ্ডাফাণ্ডা সহজে কানু করে দেয়।

সন্মুখ পড়ালো একটা পাহাড়ী ঘাট—এত সুবিসপিত চড়াইটা জগদল কষ্ট চিত্তা বাঘেব মত এলদমন গৌ গৌ করে কত কতবার পার হয়ে গেছে। সেদিনও অভাস্ত বিশ্বাসে ঘাটেব কাছে এসে বিমল চাপলো স্কিলেটাব—পু’ন। চাপ। জগদল পক্ষাণ গজ এগিয়ে থং থং করে বকিয়ে উঠল। সেন তাব নাকব ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে। উৎকর্ণ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ। ন হুল নয়, সেরেছে আজ জগদল—পিস্টন ভেঙে গেছে।

ক’দিন পবে মাঝ পথে এমনি আকস্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে গিয়ে একটা বড় রিজাত নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না একটা উপসর্গ লেগেই নটল। এটা দূব হয়তো ওটা আসে। আজ ফ্যানবেন্ট

ফসিল

হেঁড়ে, কাল কারবুরেটায়ে তেল পার হয় না, পরন্তু প্রাগগুলো অচল হয়ে পড়ে—শট সারকিট হয়।

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে বুঝি টলে উঠল। বিমল ক’দিন থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিমর্ষ—এদিক সেদিক ছোট্টাছুটি করে বেড়ায়। জগদলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে—ফ্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে। উৎকণ্ঠায় বিমলের বুক ঢর ঢর কবে। তবে কি শেষে সত্যিই জগদল ছুটি নেবে।

—‘না আমি আছি জগদল; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভয় নেই।’ মোটরবিশাবদ পাকা মিস্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা কবলো।

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি জেহুইন কলকল্লা। নতুন ব্যাটারী, ডিস্ট্রিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন—সব আনিয়ে ফেললো। অকুপণ হাতে স্বক্ক হলো খরচ; প্রয়োজন বুঝলে রাতাবাতি তাব ক’রে জিনিষ আনায়। রাত জেগে খুটখাট মেরামত, পাটস বদল আর তেন্ডল চলছে। জগদলকে রোগে ধরেছে—বিমল প্রায় ক্ষেপে উঠল। অর্থাভাব—বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তাপোষটা পর্য্যন্ত।

সর্বস্ব তো গেল, যাক্। পনব বছবেল বন্ধু জগদল এবাব খুশী হবে, সেরে উঠবে। খুব করা গেছে যা হোক, এবাব নতুন হুড, ব’ আর বার্নিস পডলে একখানি বাহাব খুলবে বটে।

রাত্রি দুপূবে জগদলকে গ্যারেজে বন্ধ কবার সময় বিমল একবাদ আলো তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়লো তাব ঢ’চোখে।—এই তো বলিহারী মানিয়েছে জগদলকে। ক’দিনেব অক্লান্ত সেবায জগদলেব চেহারা গেছে ফিবে; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশীওয়াল পালোয়ান—এক ইসারায় দকলে ভিড়ে যেতে প্রস্তুত। হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো বিমল—বড় পরিশ্রমের চোট গেছে ক’দিন। কিন্তু কি আরামই না

অযান্ত্রিক

লাগছে ভাবতে—জগদ্বল সেয়ে উঠেছে ; কাল সকালে সগর্ভনে নতুন হর্ষের শব্দে সচকিত করে জগদ্বলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়াবে বিশ্বয়ে হতবাক হবে সব, আবার জলবে হিংসেতে ।

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল । শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ঝড়ফড় করে উঠে বসল বিমল ।—জগদ্বল ভিজছে না তো ! গ্যারেজের টিনের ছাদটা যা পুরানো, কত ফুটো ফাটাল আছে কে জানে ! কোন ফাঁকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর কি ! বড়ির নতুন পালিসটাকেও শ্বেফ ঘা করে দেবে ।

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে বিমল প্রায় চেষ্টায়ে উঠল—‘আরে হায় ! হায় ! ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ্ ঝপ্ করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর । দৌড়ে শোবার ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্ষাতিটা ; টেনে আনল বিছানার কব্বল সতরঞ্চি চাদর ।

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে কব্বলটা চাপিয়ে দিল—তার ওপর বর্ষাতিটা ! সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাড়ীটার সর্বাস্ব টেকে দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নবম গদিটার ওপর গুটিসুটি মেয়ে বিমল শুয়ে পড়ল ; আরামে তার দু’ চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে ।

পরদিনের ইতিহাস । স্ট্যাণ্ডের উদ্‌গ্রীব জনতা জগদ্বলকে ঘিরে দাঁড়ালো—যেন একটা অবটন ঘটে গেছে । স্ততিমুখর দর্শকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ব মিস্ট্রী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে টেনে কয়েক বার হাসল । কিন্তু কেমন যেন একটু অস্বচ্ছ সে হাসি, একটা শঙ্কার দূসর স্পর্শে আবিল ।

কেন ? বিমলের মন গেছে ভেঙে । জগদ্বল চলছে সত্যি, কিন্তু কৈ সেই স্টার্ট মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেই দপিত ত্র্যেঘাধ্বনি আর হুরম্ব বনহনিণের গতি ।

ফসিল

সহর থেকে দূরে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদলকে পরীক্ষা করে দেখল।

—‘চল বাবা জগদল! একবার পক্ষিরাজের মত ছাড় তো পাখা!’
চাপলো এক্সিলেটর! নাঃ বুঝা, জগদল অসমর্থ।

ফাষ্ট, সেকেন্ড, থার্ড—প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাল্টে টান দিল।
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায়—চল, নইলে মারব লাখি।

অক্ষম বৃদ্ধের মত জগদল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে খানিক দূর দৌড়ল।

—‘আদর বোঝে না, স্নেহ বোঝে না শালা লোহাব-বাক্সা, নিজীব ভূত’—বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচেষ ওপর সজোরে দুটো লাখি মেরে বসল।

বিমলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনা বাগ! আজ শেষ জবাব জেনে নেবে সে! জগদল থাকতে চায়, না যেতে চায়। অনেক তোষাছ করছে সে, আর নয়।

বাগে মাথাটা খাবাপট হয়ে গেল বোধ হয়। বিমল ঠেলে ঠেলে দু’মিনি সাত আটটা পাথর নিয়ে এলো। ঘামে ভিজ়ে ঢোল হয়ে গেল তার থাকি কামিজ। এক এক করে সব পাথরগুলো গাড়াতে দিল তুলে—একেই বলে লোড।

চল। জগদল চলল, গাঁটে গাঁটে আর্ন্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ ক্যাচ করে। অসমর্থ—আর পারবে না জগদল এ ভার বহিতে!

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত। জগদলকে যমে ধরেছে—এ সত্যো আব সন্দেহ নেই। এঁত কড়া ফলজে জগদলেব, তাতেও ঘূণ ধরল আজ। রুতাস্তের কীট—আব বক্ষে নেই, এইবার দিন ফুবিয়ে সন্ধ্যা নামবে। শেষ কডি খবচ করেও বইল না জগদল।

আমি শুধু রৈত বাকী—পরিশ্রান্ত বিমল মনে মনে যেন বলে উঠল।

অযান্ত্রিক

—কিন্তু আমরা তো হয়ে এসেছি। চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো জ্বাঁকের মত গা ছেয়ে ফেলেছে সব।

—‘জগদল আগে যাবে মনে হচ্ছে। তারপর আমার পালা। বা জগদল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম। অনেক থাইয়েছি, পরিয়েছি, আর কত পারবি? আমার যা হবার হবে।’—যা কোন দিন হয়নি তাই হ’ল। ইস্পাতের গুলির মতোই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখা দিল দু’ ফোঁটা জল।

ফিরে এসে বিমল জগদলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল। পেছন ফিরে আর তাকালো না। সোজা গিয়ে উঠোনে বসে পড়ল—সামনে রাখল দু’ বোতল তেজালো মছয়া।

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে—বিমলবাবু আছ! গোবিন্দের গলা।

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোষাডী ভদ্রলোক।

—আদাব বাবুজী।

—আদাব, কোন্ গাড়ীর এজেন্ট আপনি? বিমল প্রশ্ন করল। গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল—‘গাড়ীর এজেন্ট নন উনি; পুরানো লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে। তোমার তো গাদাখানেক ভাঙা গ্র্যাবেল রৌমটিং জমে’ আছে। দর বুঝে ছেড়ে দাও এবাব।’

বিমল থানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দু’জনের দিকে। ভবিতব্যেব ছায়ামূর্তি তার পবন ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষাভাণ্ডটি প্রসারিত করে আজ দাঁড়িয়েছে সম্মুখে। এমনিতে ফিবেবে না সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাই। বিমল ব্যাপারটা বুঝল।

—হা আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন?

ফসিল

—‘চোন্দ আনা মণ বাবুজী’ মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল।—‘লড়াই লেগেছে, এই তো মোঁকা ; ঝেড়ে পুঁছে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী।’

—হাঁ সব দেব। আমার ঐ গাড়ীটাও। ওটা একেবাবে অকেজো হয়ে গেছে।

হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বলল—সে কি গো বিমলবাবু?

নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর। তখনো রাত, বিমল আর এক বোতল পার ক’রে শুয়ে পড়লো।

ভোর হয়ে এসেছে। থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। বাইরের জাগ্রত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের কানে এসে আছড়ে পড়ছে—ঠাং ঠাং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াড়ীর লোকজন ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী টুকবো টুকরো করে খুলে ফেলছে।

শোক আর নেশা। জগদলের পাজর খুলে পড়ছে একে একে। বিমলের চৈতন্যও থেকে থেকে কোন অসুস্থহীন নৈঃশব্দের আবর্তে যেন পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে। তার পরেই লঘুভার হয়ে ভেসে উঠছে ওপরে। এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে—ঠাং ঠাং ঠকাং ঠকাং—জগদলের সমাধি খনন চলেছে। যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ।

দণ্ডমুণ্ড

অম্বুকুল গৌসাই রামপুর জেলের সাত্রী ।

রামপুর সেন্ট্রাল জেল । এককালে এইখানে কোন জংলী রাজার কেল্লা ছিল । এখন কিন্তু চেনবাব উপায় নেই । ডক্কা বাজাবার তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে । গড়ের খাত ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী আমের বাগান—ল্যাংডা, কিষণভোগ, হুসেনশাহ আর কালা মানিক । সেকেলে পাঁচিলটা শুধু অটুট আছে এখনও—অজগরের পাকের মত ।

গায়ের লোকেরা বলে, ঐখানে ছিল বাজা জরাসন্ধের কারাগার । জেলের ভেতর দু'হাত মাটি খুঁড়লে এখনও পাওয়া যায়—শুধু হাড় আর হাড় ।

গেট জমাদার বলে—জেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী এলেই জমাদার একবাং হুঁসিয়ার করে দেয়—সামলে থেক বাপধন । নইলে ও চেহাবাব আর কিছু থাকবে না । শ্রেফ বনমাছুষ হয়ে যাবে ।

রতন কম্পাউণ্ডার বলে—কলির কুন্তীপাক । বটতলাব পাজিতে ঠিক এই বকম একটা ছবি আছে । বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন ঝেঁটিয়ে এইখানে জড়ো করা হয়েছে । সমস্ত দিন শুধু পাপী নিয়ে টানা-ছেঁড়া । বেতের মাঝে বক্স গডায় কোমব ফেটে । ভাতবন্ধ দুবুঁজ খাবি খায় চোরা কুঠরীতে । চর্কি দিঘে মাঞ্জা করা হয় কাঁসীঘরের দড়ি । ছিটের জাক্খিয়া পরা নারকীদের দুবস্ত করা হয় বেন্টেব বাড়ি দিয়ে । এর মপো কারু বিরক্তি, মানি, সাপ অসাধের প্রশ্ন নেই ।

রোগা রোগা ওয়ার্ডার, চিড়িতনের গোলামের মত জবরজং পোষাক । পিটিবিজ্বায় কৌ মজবুত হাত ! ঝড়ের মত চড ঘুসি চালায়—হাতেব গাঁট্টাগুলি লোহা হয় গেছে ।

ফসিল

কে না ভয় পায় ঐ অফিস ঘরটাকে ? বিশেষ ক'রে পোক্ত শিশু-কাঠের ঐ আলমারীকে । ওপরের থাকে সাজানো প্রচণ্ড প্রচণ্ড ভল্যুম—জেলকোড আর ম্যানুয়েল । নীচের থাকে সারি সারি ফাইল ।

প্রতি দিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর—জরুরী আর আধাজরুরী অর্ডার । জীবন মৃত্যুর ওলট পালট হয়ে যায় এদিকে । এর নডচড হয় না । এখানে আবেদন নিবেদন চলে না । শাস্ত্র বিধানের জাল পেতে বসে আছে নির্বিকার ফাইল-ব্রহ্ম । কয়েদ, সাজা, মুক্তি, চাকুবী, পুরস্কার, পেন্সন, ভাতা ও ছুটি—ভবলোকের বত শুভাশুভ গচ্ছিত ঐ ফাইলের পাতায় পাতায় ।

বেঁটে মজবুত চেহারার প্রোট মাস্তুষ অম্বুকুল গোসাই । পট্টি জড়ানো পা দুটো ছোট এক জোড়া গদার মত । অম্বুকুলের উগ্র বকমেব নিয়ম নিষ্ঠা, ওর কেতা'দ্রব্তী আচরণের কথা সেপাই মহলে সবাই জানে । উদ্ভিন্ন পতলের বোতামগুলিতে পালিশ দিতে ভুল হয় না ওব কোন দিন । বুট বেণ্ট চক্‌চক্ করে । লোকটা যেন সারাক্ষণ ড্রিলই কবছে । সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্মিৎসেব ওপর বসানো । কেউ একটা বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে, বুট ঠুকে, ফোঁজী ঢঙে হাত পাতে ।

ডিউটি শেষ হ'লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয় অম্বুকুলের । কেমন গ্যাংটো গ্যাংটো লাগে । শরীরটা'ব ওজন নেই মনে হয় । হাঁটতে গিয়ে তাল থাকে না । বুটজোড়া পায়ে চড়িয়ে তবে অম্বুকুল স্তম্ভ হয় ।

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অম্বুকুল চটে যায় । বিউগল পডলে ও যে কি ক'বে লোকে আবও আধ মিনিট মটকা মেয়ে শুয়ে থাকে । আশ্চর্য্য !

দশমুণ্ড

মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লায় অল্পকালের কেতাদুরস্তীর পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে। প্যারেডে প্রাইজ পাওয়া গোটা দশেক মেডেল বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটকাট উদ্দি বুট বেন্ট পট্টর সাজ পরে, শালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউন্টারে এসে দাঁড়ায়। আঠারটা টাকা হাতে তুলে হুঁপা পিছিয়ে আবার শালুট দেয়। শরীরটাকে এবাউট-টার্ণে একটা লঘুললিত মোচড় দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে চলে যায়।

দোসরা তারিখে কাঁটায় কাঁটায় বেলা বারটায় মনিঅর্ডার করে আসে আটটা টাকা—শ্রীমতী নয়নতারা দেবী, ঝালদা, মানভূম। কুপনে বউকে একটা ছত্রে কুশল জিজ্ঞাসা করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একবার। অতি কষ্টে লিখতে হয় অল্পকুলকে। বন্ধুক-ঘাঁটা কড়া-পড়া ভোঁতা আঙুলে কলম আর চলে না।

বাইরের এই আচরণের মত অল্পকুলের মনের ভেতরেও একটা ক্রুর বকমের সততা। পেটান লোহার পাতের মত কঠোর। সরকারী গাছের একটা এঁচোড খেতে হ'লেও অল্পকুল দরখাস্ত করে—গ্ৰায্য দাম দিতে চায়। আইন কানুনই ওর আত্মা। চাকুরীই সর্বস্ব। আঠাব আনা মাইনে দিলেও বোধ হয় সান্নিগিরি ছাড়তে পারবে না।

বেড়ীপরা কয়েদীর পাল চরিবে ওয়ার্ডারের। বাইরের ফার্মে নিয়ে যায়। থৈনি টিপে গোসগল্ল ক'রে, আর ল্যাকপ্যাক ক'রে হেঁটে চলে সব। অল্পকুল আচমকা হুঙ্কার দেয়—ফল্ হুঁ।

হাঁকের দাপটে অপ্রস্তুত ওয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে। এগিয়ে গিয়ে আস্ত আস্তে গাল দেয়—শালা কোথাকার জেনরেল যেন!

আই জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফটকে বসে ছিল। তাড়ির নেশাটা

ফসিল

মাথার ভেতর একটু জোঁচ চাগিয়ে উঠতেই একটা গজল ধরলো গলা ছেড়ে। অম্বুকুল নিঃসঙ্কোচে তার ঘাড় ধরে ফটকের বাইরে পার করে দিল। ঠিক এমনি নিঃসঙ্কোচে সে ঘাসথেকো গাধাগুলোকে ফুল-বাগান থেকে কান ধরে হিড হিড করে টেনে ফটক পার করে দেয়।

সেপাইরা আর ওয়ার্ডারেরা অম্বুকুলের ওপর মনে মনে চটা। ওর মত অষ্টপ্রহর পন্টন সেজে মাহুঘে থাকতে পারে কি? তাছাড়া—ভেতর থেকে একটা পুরনো কবুল, এক ঢেলা গুডও বাগিয়ে আনার উপায় নেই। অম্বুকুলের চোখে পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে জেলারবাবুর কানে।

বাঁশেব চেয়ে কঞ্চি দড়। খালাস-পাওয়া কয়েদীবা গেট-জমাদারের পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মোটর বাসে চড়ে। পিঙ্কি জলে যায় অম্বুকুলের। মনে মনে এই জিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে—চোট্টাদের যদি ছেড়েই দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোষা—এত হয়রানি। বলিহারি নিয়ম।

হাবিলদার বিমর্ষ হয়ে বলে—বউয়েব চিঠি এসেছে। ছেলেরটা বড় বেয়াদবি আরম্ভ করেছে। রাত্তিরে লোকের বাগান ভেঙে বেডায়—দুটো আম লিচুব লোভে। কবার ধরা পড়ে মারধোর খেয়েছে।

অম্বুকুল বলে—যাও, বাড়ী গিয়ে এই বেলা ভালয় ভালয় ছোঁড়ান হাত দুটো কেটে দিয়ে চলে এস।

লক্ষণ দুবে বলে—ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে। স্থলে দিবেছি, পয়সা খরচ করছি। এদিকে সমস্ত দিন মেলায় জুয়ো খেলছে।

অম্বুকুল বলে—দিনের বেলায় ইটের ভাঁটায় কাজে লাগিয়ে দাও, বার

দণ্ডমুণ্ড

ঘণ্টা কাদা ঠাসবে। আব বাস্তিরে মাহাতোদের ডাঁডারে জাল দেবে
আখের রস। ভোর পর্যন্ত ছিব্‌ডে ঠেলবে উলুনে।

মতি হালদারের ছেলে, এখনও বর্ণপরিচয় শেষ করেনি। পায়খানায়
বসে বিড়ি টানে। অলুকুল সমাধানের প্রস্তাব করে—একটা বিড়িতে
ভাল করে ঝাঁচা ও মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন। টিট হয়ে যাবে।

গম্বাড়াবদের ভাঙেব বৈঠকে আলোচনা হয়—ধর, অলুকুল যদি জজ
হতে।

—ওবে বাবা। প্রায় একসঙ্গে সকলে আঁৎকে ওঠে। ছাতুচোরেরও
ফাঁসি হতো তাহ'লে।

লক্ষণ ঢবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে—পেন্সন নেবার পব অলুকুল বড়
জোর এক ঘণ্টা বেঁচে থাকতে পাবে।

বছবাস্তে একবার ছুটি নেয় অলুকুল—এক মাসেব জন্তে। কিন্তু
এমনই দুর্ভাগ্য, দশটা দিনও দেশে কাটাতে পারে না।

সামন্তবাবুরা এসে বলেন—তুমি কেমন হে অলুকুল। আঠার টাকা
মাইনেতে বিভ'য়ে পড়ে রয়েছ। সঙ্গীন উঁচিয়ে, ছট বুট করা কি তোমার
সাজে? তোমাব বাবা ছিলেন আচার্য্যি মানুষ। চলে এস আনাদেব
কাছারীতে, তসিলদারী করবে।

অলুকুলেব শালা এসে অলুষোগ করে—কি কবছো দাদা! আজ
মোল বছব চাকরী ক'বে ক'টা কড়ি জমিয়েছ বলতো? ঘবের দেয়াল যে
বসে গেছে। দেশে বসে তসিলদারী, হোলই বা পনেব টাকা। বিদেশেব
পঞ্চাশ টাকার সমান।

সব গোলমাল ক'রে দেয় নয়নতারা।—তসিলদারী কবলে কি ছোট
হয়ে যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে। চাল তেল

ফসিল

হুন থেকে স্তব্ধ করে আম কাঁঠাল পর্যন্ত আর কিনে খেতে হবে না। দেখেছো তো বৈকুণ্ঠ তসিলদারের নতুন বাড়ী—রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে চাল ছেয়েছে।

বাস, এইটুকুই যথেষ্ট। সেদিনের সন্ধ্যার ট্রেনেই অন্নকুল বিদায় নেয়। গরম ছাইরঙা মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চড়িয়ে, কাপড়চোপড় পুঁটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে স্কেতার আল মাড়িয়ে স্টেশনের পথ ধরে।—এমনি অন্ধকারে তারাতারা আকাশের নীচে, রাইফেল হাতে রামপুর জেল ফটকের ডিউটি। রাত্রির পৃথিবীর রাজা দণ্ডমুণ্ডের মালিক অন্নকুল। সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাঁকে অন্ধকার কাঁপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ী থেমে যায়। আর তসিলদারী। থু থু ফেল এমন চাকরীর কপালে। চাকরী না চুরি / শালা সামন্ত।

আজকের রাতটা ভয় করার মতই। অন্ধকারটা যেন আজ হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এমনই নিরোট। ঝাডেব আলোতে জেলফটকের গরাদ-গুলো চক চক করছে অতিকায় হাঙ্গনের দাঁতের মত। অন্নকুল সাম্রী ডিউটিতে দাঁড়িয়ে সামান্য এক একটা শব্দে অথবা চমকে উঠছে। আনক দিন আগ এই রকম একবার হয়েছিল। সেদিন মা মাবা গেছেন।

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অন্নকুল। আজ এই স্তব্ধ চবাচবেব সমস্ত পাপ পুণ্যের একমাত্র প্রতীক অন্নকুল। কাঁকরগুলা তোত আছে ফুটন্ত তেলের মত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শ যেন আওয়াজ করছে—ছ্যাঁক ছ্যাঁক ছ্যাঁক। এই শব্দে যত উত্ততফণা অপরাধের সাপ যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্তের ভেতর। হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির ঝাপ্টা দিয়ে উড়ে গেল। বেয়নেটটা ক্রমাল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অন্নকুল।

দণ্ডমুণ্ড

গুমটির ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশুকুল একটু মুসড়ে পড়েছে। মুঠোর ভেতর থেকে আলগা হয়ে হেলে পড়েছে রাইফেল। একবার কেশে গলাটা সাক্ষ করে নিয়ে অশুকুল আবার পায়চারী শুরু করলো। অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ দুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো সামনেব দিকে। এইবার একটু ফাঁকা হয়েছে বেন। পাকুড গাছটা দেখা যায়, জেল কম্পাউণ্ডের একেবারে শেষে, খাস সড়কের গা ঘেঁসে। যাক, তবু টর্চটা আনতে ভুল হয়নি আজ।

এখন তো শেষরাত্রি। অগ্নিদিন দু'চারটে শেষাল ছোটোছুটি কবে। গাছে গাছে বাহুডেব উৎপাত চলে। বটফল ঝরে পড়ে টুপ টাপ। আজ সবাই চক্রান্ত কবে বয়কট করেছে। অশুকুল আবাব ঝিমিয়ে পড়লো।

হাঁটুব ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে। অশুকুল সমস্ত গায়েব জোব দিয়ে একটা চড বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। চডেব শব্দে তবুও গুমোট বেন হাঙ্কা হলো খানিকটা।

মচ মচ! মচ মচ! ভাবি বুটের আওয়াজ। রাইফেলটা কাঁধে তুলে অশুকুল টান হয়ে দাঁড়ালো। একটা টিম টিমে আলো দুলতে দুলতে আসছে। অশুকুল চিতাবাঘেব মত খাবা পেতে অন্ধকারে মিশে রইল অসাড় হয়ে।

...হর্ট, হুকমসদাব! অশুকুলেব গলাফাটা চ্যালেন্জে একজোড়া পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল পাকুড গাছের কোটর থেকে।

—পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল।

বাউণ্ডে বেরিয়েছে হাবিলদাব। সামনে এগিয়ে এসে বললো—ঠিক হ্যাঁ! আজ একটু চট্ট পট্ট থাকবে। আব রাত বেশী নেই। সাহেবরা এল বলে।

ফসিল

হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে অকারণে। এমন তো কোন দিনই হয় না। পাগলা ঘণ্টি বাজবে নাকি আজ।

মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ। গুঁমটির গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্তকূল। রাইফেলটা হেলে পড়েছে। স্তম্ভন বেয়নেটটা ছোট ছেলের ঠাণ্ডা গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর। অন্তকূল নড়কড় করে উঠলো।

পানুড় গাছেব তলার কিছু একটা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। অন্ধকারের চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা। কে ও?

চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অন্তকূল। চেপে গেলে চলবে না। সিঁদেল শালারা এই রকম তেল ভূসো মেখেই আসে। কোন্‌ দাঁকে কি হয়ে যায় বলা যায় না।—হাট হুকমসদার। বুড় ঠুকে হাক ছাড়লো অন্তকূল—তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন আগুয়াজে থর থর করে উঠলো।

কোন উত্তর, সাড়া শব্দ নেই। শুধু বক্তৃৎসবান হাসিব মত এক টুকরো লাল দ্ব্যতি দপ্ করে ফুটে উঠলো অন্ধকারেব নুবে—পানুড় গাছের নীচে। একটা অগ্নিমুখ ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে নিখব হয়ে।

দাঁতে দাঁত চেপে রাইফেলটা তুলে অন্তকূল এগিয়ে এল। কান দুটো তেতে উঠেছে। এইবাব ঘোড়া দেগে ফেলবে। একটি ফায়ারে ছেদ। হয়ে লুটিয়ে পড়বে ঐ ছায়াশরীর, যেই গোক সে। বিহার রোগান মত উত্তেজনার মোচড় দিয়ে উঠলো অন্তকূল। ঘোড়া থেকে হাতটা তুলে দাঁতে চেপে বইলো নিজেরই আঙুল। কিছুক্ষণ মাত্র।

গুঁমটির ভেতর থেকে হুক ঝোঁগানো টর্চটা নিয়ে এক পা ছুঁপা করে এগিয়ে চললো অন্তকূল। মূর্তিটা তবু পালাবার নাম করে না—শঙ্কাহীন

দণ্ডমুণ্ড

স্বৈৰ্য্যে সমাসীন। গজ দশেক দূরে দাঁড়িয়ে অম্বুকুল টর্কের বোতাম টিপলো। পাকুডতলা ঝলসে উঠলো আলোয়।

মনেব স্বেথ গাঁজায় দম দিচ্ছে পাগলটা। খুব বুড়ো একটা পাগল। কোমরে নে'টা আছে বলেই উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাঁটের মত হাঁটু আর কলুইয়েব খাবা খাবা কড়া। অর্ধেক পিঠ জুড়ে একটা পুরু দাদের আচ্ছাদন। জটশড়া পাকা চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা।

বাগে কুঁচকে উঠলো অম্বুকুলের মুখ। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে পাগলের কোমরে সজোরে একটা ঘা জমিয়ে দিল—শুকনো কাঠেব ওপব টাঙির আঘাতেব মত খটাস্ করে একটা ফাটা আওয়াজ। ঝুপ করে পড়ে গেল পাগল শুকনো পাতাব স্তূপেব ওপব।

অম্বুকুল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে। গাঁজার বলকেটা কেড়ে ছুঁড়ে ফেলে নিসে পাগলের পিঠে বেঘনেটেব ছুঁচালো মুখটা আস্তে চেপে ধরলো।

—এঠ! পাগল তবু নিকি'বাব। শবুনিব মত নগ দিয়ে পিঠেব দাদ চুলকোচ্ছে সে।

আর একটু জোরে চেপে অম্বুকুল বললো—দেখছি'ম্ ঐ ফটক। যেতে চাস, বল্ ?

আগুনে পোড়া সাপেব মত তিডবিড কবে লাফিয়ে উঠলো পাগল। সোজা দৌড় দিল মবিয়া'য়ে। ভূ'য়েব ছায়াব মতই গিলিয়ে গেল সড়কের অন্ধকারে।

এতক্ষণ পবে তবু একটা এ্যাকশন হলো। অম্বুকুল হাসলো মনে মনে—একটু সাগা'য় বেঘনেটেব খোঁচা, বাস। কি বোগ না সারে অস্ত্ৰ চিকিৎসায় ? ফোডা থেকে পাগলামী পর্যাস্ত।

আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে। মার্চের সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরছে দশ

ফসিল

দিকে। হাতের মুঠা ঘেমে পেছল হয়ে উঠেছে। হুঁ দিয়ে হাত শুকিয়ে নিয়ে কাঁধ বদল করছে রাইফেল—ডান থেকে বাঁয়ে, বাঁ থেকে ডাইনে।

পাপ আর পুণ্য রাজ্যের মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দাঁড়িয়ে আছে অমুকুল—অতন্দ্র সেন্সরের মত। সমস্ত রাত আকাশেও ঘেন একটা তোলপাড় চলেছে। দূর ঝিলের ওপর থমে পড়ে বড় বড় তারা—সাবধানী সাক্ষীদের ব্লেট ছুটছে সেখানে।

গুমটির কাছেই আমগাছটায় ঝাঁঝের কীর্তন আরম্ভ হলো একসঙ্গে। একেবারে কানের কাছে। মাথা ধরে উঠলো অমুকুলের।

ওখানে আবার কে? টেনিস কোর্টের কাছে, কাঠগোলাপের ঘেরানের পাশে? নিশ্চয় মালীদের ছোঁড়ারা। শাবাস্‌ ডু:সাইস। ক'দিন আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেড়া কবে সমস্ত ফুল সাবড়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটাবা বেকুব—সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি করতে। দফা সেরেছি আজ শালাদের। হাত-পা বেঁধে শোরের মত ফেলে বাগবো আজ—হিম খাওয়াবো সমস্ত রাত। তারপর হাজতেব মশা।

পা টিপে টিপে এগিয়ে টর্চ টিপলো অমুকুল।

মালীর ছেলেরা কেউ নয়। ভুঁড়ো শেয়াল একজাড়া। একটা বিষঘায়ে পচা কাটা পা কুড়িয়ে এনে, জড়ানো ব্যাগেজটা খুলে টানাটানি করে। আইডোফরমের ঝাঁঝালো গন্ধ বাতাস কাঠগোলাপের মিঠে গন্ধটুকু মারা পড়েছে।

—ধুর। ধুর! শেয়াল দুটাকে তাড়িয়ে দিয়ে অমুকুল ফিরে এল ফটকের গুমটিতে।

প্যারেডের মাঠে আবার কারা? না, বার বাব চোখের ভুল নয়। বেশ স্পষ্ট। এগিয়ে এসে অমুকুল মাঠের একটা পোষ্টের কাছে দাঁড়ালো।

দশমুণ্ড

টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ। উৎকর্ণ হয়ে অম্বুকুল শুনলো সে আওয়াজ, না মিথো নয়। ছি ছি, কি নির্লজ্জ দুঃসাহস! এ যে প্যাবেরডের মাঠ, জেল এলাকা। সতর্ক দৃষ্টি রেখে অম্বুকুল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ, তবু তারা যায় না। অম্বুকুল বিমনা হয়ে গেছে।—

আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ। কুশাশায় কস্তুরী নেশার বিহ্বলতা। অলঙ্কার বাহুপীড়নে যৌবন বিলিখে দেবার মত এই শক্ত মাটির উপর ভেজা ঘাসের বিছানা। কত দিনেরই বা কথা—বিয়ের আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড়—ঝালদার মেলার ভীড়ে খোঁপা টেনে দিয়ে পালিয়ে যাওয়া.....।

চমকে উঠলো অম্বুকুল। আজ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ভিউটাতে দাঁড়িয়ে এসব ছেলেমানুষি চিন্তা। নিজের ওপর রাগ হলো অম্বুকুলের। হোক্ কেলেকারী, আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। গদের ধরতেই হবে।

টর্ক টিপলো অম্বুকুল। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান গুমটিতে ফিরে এসে দাঁড়িয়ে রইল।—জেলমুদী রামু শেঠের কুত্তি বিলি, গলার বকলেসে ঘুটি বাঁধা। আর একটা গোত্রহীন পথেব কুকুর। বিলি ঘুটি থেকে থেকে অন্ধকারে বাজছে—ভামিনী অভিসারিকার নপুংসের মত।

মোটরের হর্ণব চাপা গম্ভীর আওয়াজ। হেড লাইটের আলো ধূমকেতুর লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর। দুটো গাড়ী গৌঁ গৌঁ করে এসে দাঁড়ালে কটকের কাছে।

সাহেবরা এসেছে। জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউণ্ডার এসেছে। ঘুমভরা চোখ—নিশিব ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে এসেছে সব।

সাদা শব্দ নেই কারু মুখে। বড় জমাদার কটকের কুলুপ খুলছে।

ফসিল

গরাদখাঁটা ছোট লোহার দরজাটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে ফাঁক হয়ে আবার বন্ধ হলো।

—ওঃ হো! আজ গোপী দোসাদেব ফাঁসি!

সমস্ত জুডতা মুহূর্তে উবে গেল। চিডিয়াখানায় খাঁচায় পোষা বাঘের মত লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চারী আরম্ভ করলো অন্তকুল।

কার্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোব। ফর্সা হতে অনেকক্ষণ। শিশিরের ফোঁটা ঝবে পড়ছে বটপাতা থেকে। ফটকের কার্শিশ হিমে ভিজে উঠেছে। এখনও কাকেব বা নেই, নেশা কবে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে সব। আজ সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা কালাপানির বাষ্প ধমকে বয়েছে।

—হন্ট, হুকমসদাব। অন্তকুলেব চ্যালেঞ্জ আছে পড়লো স্বরক অন্ধকাবের ওপর। বিভীষিকা ভেদ কবে হনহনিযে ফটকেব দিকে বেপরোয়া চলে আসছে কে? অন্তকুল তাক করান জন্তো বাইফেঞ্চ ওঠালো। কিঙ্ক না, একেবারে কাছে এসে পড়েছে।

—আমি গোপীর না।

বুড়ী আব তাব সঙ্গে বছর চাবেকেব জাংটা একটা ছোল বুনে বেড়ালের মত তুড তুড কবে এগিয়ে এল।

ফটকের আলোতে নিমে গিয়ে অন্তকুল বুড়ীর হাতেব সার্টিফিকেট দেগে নিল। বুড়ী লাস নিতে এসেছে সংকাবের জন্ত।

—আয় হাবা। আঁচল দিয়ে হাবাকে আব নিজেব নাক পর্যাস্ত ডেকে, চোখ দুটো শুধু খোলা রেখে বুড়ী থাম ঘেসে বসে বইল।

ডিউটীর পিনিক চড়েছে অন্তকুলেব মাথায়। তাঁতের মাকুব মত মার্চ জমিয়েছে কাকবেব ওপর।

দণ্ডমুণ্ড

—কত দেবী হবে সেপাই বাবা ?

অনুকূল বুড়ীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো না। বুড়ী কিন্তু উসখুস করছে কথা বলার জন্তে।

—এই হাবাই হলো গোপীর ছেলে। আমার এই একটি নাতি।

অনুকূলের কানে ভেঁ ধবে গেছে তখন। বাবণেব চিতার শব্দটা হু হু করছে। পালা জরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির জালা ধরে গেছে !

—ছেলের মধ্যেও আমার ঐ একটি, গোপী।

এতক্ষণে কাক জেগেছে। কর্শা হয়ে গেছে। দূবেব পাঁচিলেব গুমটিব ওপর আলোগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে জলভবা চোখের মত। জ্বেলের ভেতব ঘুমভাঙানো বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙা গলায়। ফটক খুলে ঝাড়ু বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে। মোটব গাড়ী দুটে। হর্ণ দিয়ে মোড ফিরলো পাকুড গাছেব কাছে—বড় সড়কে।

অনুকূল শাস্ত হয়ে দাঁড়ালো।

অনেকে এসে গেছে। লাইন বেঁবে দাঁড়িয়ে গেছে ওয়ার্ডারেরা। হাবিলদার এসেছে। কম্পাউণ্ডারবানু দাঁড়িয়ে আছেন। আর...

পাটিগাব ওপর শোয়ানো আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোপী দোসাদেব লাস—মবা কুমীরেব মত। বুড়ী পাটিয়া ছুঁয়ে বসে আছে। হাবা ঘুব ঘব কবড় এদিকে এদিকে।

কুমীরেব মত কেন ? অনুকূলের মনে পড়লো ছেলেবেলায় দেখা নামাবাড়ীব এবটী ঘটনা। রূপনাবায়ণেব পালেব একটা কুমীর তিল ক্ষেতে উঠ পড়েছিল ভুল করে। গাঁবেব লোকেবা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেবে এমনিভাবে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতেব ওপর। আগুরিদেব বিধবা ছোটবোকে কিছুদিন আগে অনেক খুঁজেও পাওয়া যায়নি। নিশ্চয় তাকে খেয়েছে এই শালা কুমীর।

ফসিল

কম্পাউণ্ডাৰ বললো—মিছেই এলি বুডি। লোকজন কৈ তোৰ ?
নিষে ঘাবি কি ক'ৰে ?

—জাতের কেউ এল না। যোগে ত আব মৱেনি। ৰাজী হলো না
কেউ ছুঁতে।

—কিছু টাকা খসালেই আসতো।

—তাও সেধেছিলাম। তবুও এল না।

একটু ভেবে নিষে কম্পাউণ্ডাৰ বললো—কি জাত ?

—ৰবিদাস বাবা।

—আচ্ছা, বাব কৰ টাকা। এখুনি জাত জোগাড কৰে দিচ্ছি।

বুড়ী কি যেন হাতডাচ্ছে, আঁচল ঢাকা থাকায় বোকা বাচ্ছে না।
হাবিলদাৰ আৰ ওয়াৰ্ডাৱেৰা এগিয়ে এল। সকলোৰ চোখে যেন লাল
ৰাৱে পড়ছে। দুটো মেথৰ কাজ ভুলে বসে পড়লো সেইখানে।

হাবিলদাৰ কম্পাউণ্ডাৱেৰ কানে কানে বললো—বেশ কিছু এনেছ
বুড়ী।

—গ্যাংগেৰ গোদা, কিছু তো বেখে গেছে নিশ্চয়।

ক'টা টাকা বেৰ করতে বুড়ী দেনী কৰছে বড। হযাতা তোডাব
গেৰো খুলতে পাৰছে না। ওয়াৰ্ডাৱেৰা অন্তকুলেৰ দিক আডচোখ
তাকিয়ে নিষে বললো—তুমি বাবা ঐ দিকেই থাক। চুগলিৰাজ।

কম্পাউণ্ডাৰ বললো—নে বুড়ী, একটু জলদি কৰ।

—এই নাও। একটা ময়লা ৰূপোৰ হাশুলী বাব ক'ব সামনে এবলো
বুড়ী।

বুড়ী হাপাচ্ছে, গাষেৰ আঁচল পড়ে গিবে গলাব দাগটা দেখা বাচ্ছে।
হাশুলীটা খুলতে গিয়ে টানা হেঁচডায় ছড়ে গেছে খানিকটা।

অপ্রস্তুত হাবিলদাৰেৰ গৌফ ৰুলে পড়লো, বেকুবোৰ মত কেঠো

দণ্ডমুণ্ড

হাসি হেসে তাকালো কম্পাউণ্ডারের দিকে। মেথর দুটো মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল।

গলা ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো—ওটা রেখে দে বড়ী। ওতে কিছু হবে না।

সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে। হাবিলদার হঠাৎ গর্জ্জ উঠলো।
—আঃ, এই বড়িয়া, হাত সরা নীগগির। চোখের সামনে কি করছে দেখ।

মলমল কাপড়ের ঢাকাটা একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হাত বুলোচ্ছিল বড়ী। ধমক খেয়ে হাত সরিয়ে নিল।

অনুকূলেব পাহারা শেষ হতে খুব বেশী দেবী নেই। কি ভেবে সে'ও এগিয়ে এসে দাঁড়ালো।

কম্পাউণ্ডার ব্যস্ত হয়ে বললো—বিপদে ফেলেছে বড়ী। লাস সরাবার নাম করে না। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাড়বে। অগত্যা...

কম্পাউণ্ডার বিড়ি পরিয়ে আরম্ভ করলো—তুমি তো শোননি মনুকুল গোসাই, কটা দিন কী উৎপাতই করলো এ ব্যাটা দোসাদ। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ইস্!

বড জমাদাব—বড ভানি ডাকু ছিল বুঝি?

—ওরে বাবা! ভাগিস্ সেদিন মিলিটারীর গাড়ী পৌছে গেল সময় মত, নইলে প্রাণ নিয়েছিল সেযাত্রা। মহারাজগঞ্জের সডক ধরে জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে। নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি পথে পড়ে আছে দুটো গাড়োয়ানেব লাস। টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে বারো হয়েছে। গাড়ীর আটা ঘি সব লুটে নিয়ে গেছে। অর্ধেক ছড়িয়ে পড়ে আছে বাস্তার ওপব।

ফাসিল

ওয়ার্ডারেরা বললো—ও কি ভেবেছিল পৃথিবীটাকে ? আইন নেই ? সাজা নেই ? মালিক নেই ?

বিডিতে জ্বোরে টান দিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো—সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল পুলেব কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে। ক’ হাজার বছরের পুরণে মন্দির—জঙ্গলটাকে কত পবিত্র কবে রেখেছিল। আজ পর্য্যন্ত কলের প্লেগ নদী পার হয়ে এদিকে আসতে পারেনি। সে ঐ মন্দিরের বিগ্রহের মহিমা। দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দর নওলকিশোরের রূপের চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে গেছে।

—চণ্ডাল। চণ্ডাল। ফাঁসিতে কি হয়েছে ওর ? ওকে ধনে হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমুর্ত্তি হয়ে তাকালো।

কম্পাউণ্ডার—তারপব, লুট করবি তো কব, গরুব গাড়ী দুটোতে আগুন লাগালি কেন ? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একটা গর ঝলসে মরেই গেছে আর বাকীগুলো ছটফট কবছে তখনো।

ওয়ার্ডারেরা একসঙ্গে প্রায় ফেপে চোঁচিয়ে উঠলো—মুতে দাও পাপীং লাসের ওপর। কুকুর দিয়ে মূর্তিয়ে দাও।

কম্পাউণ্ডারের বিডি শেষ হয়েছে।—কিন্তু বাবা, পলাহতে পথ নাঃ যম আছে পিছে। এখন টেব তো পেল ? দাডকাকে ঠুকপে খাব তে এইবাব।

হঠাৎ পচা মল্লয়ার গন্ধে বাতাসটা সিঁটকে উঠলো। টনতে ঢলতে আসছে হরি—ফাঁসিঘরের ডোম। হাতে একটা বড় মেচে সাবান কোমবে নতুন মেতোয়ালে জড়ানো।

—একি ? বেডে সব বসে বাস শবসাধনা কবছ। লাস সর্বে। এখনো। বড সাহেবের জুতোর ঠোঁকর আছে কপালে।

একজন ওয়ার্ডার বললো—হরিয়া, ঐ দেখ।

দণ্ডমুণ্ড

—কি ?

আর একজন ওয়ার্ডার আঙুল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল ।

হবি—ওটা কে ?

কম্পাউণ্ডার—গোকুলে বাড়িছে বে ।

বড জমাদার—গোপীডাকুব ছেলে ।

হাবা নিজের মনে কঁাকব নিয়ে খেলছিল । হবি হাততালি দিয়ে আদর করে ডাকলো—আয় । আয় । আয় বেটা মেবা ।

হাবা দৌড়ে এসে হরির কোলেব ওপব লাফিয়ে চড়ে বসলো । হাবার ধুলোমাথা পাছাটা হাত দিয়ে পরিষ্কার কবে দিয়ে হরি বললো—জলদি বড হ বেটা । আমার পেন্সনেব সময় হয়ে আসছে । তোকেই বসিষে যাব আমান গদিতে । আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না ।

কারু মনে নেই যে অন্তকুল সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে । স্থিব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্তকুল—চোখের তাবা দুটো তার পাথর হয়ে গেছে যেন ।

কম্পাউণ্ডার অন্তকুলক আড চোখে ভাল কবে একবার দেখে নিয়ে বুড়ীক প্রশ্ন কবলো ।—তোব গোপী এ পথে এল কেন বুড়ী ? সামলাতে পাবিসনি ।

আপণি কবলো হবি—কেন মিছে গল্প জমাচ্ছ কম্পাউণ্ডারবাবু ।

ডাকাতের গল্প । সকলে শুনে চাষ সেই বক্তবীজের কাহিনী—মহাবাজগঞ্জেব জঙ্গলেব নবশাদ্দিল । লুট, রাহাজানি, নরহত্যার নির্ভীক অবতান গোপী দোসাদেব গল্প । এখনও কুয়াসা সবনি । পৃথিবী জাগে নি । শেষ ঘুমের দুঃস্বপ্নের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা ।

—বল বুড়ী বল । ওয়ার্ডারেরা সকলেই উৎসুক ও উদগ্রীব হয়ে ছকুম জানালো ।

ফসিল

বুড়ী আরম্ভ করলো—ছেলেবেলা থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার গোপী ।

হেসে উঠলো সকলে—এই সেরেছে ! ভারি কথা শোনালে । পেটুক কে না পৃথিবীতে ? তা বলে সবাই তো আর ডাকাত হয় না বুড়ী ।

—ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল গোপীর । সে-যাত্রা ভগবান বাঁচিয়ে দেয় ।

আরও জোরে হাসির হরবার উঠলো ।—হাঁ এইবার বলেছে বটে । ডাকাতের ছেলেবেলা—চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো ।

—হ্যাঁ বাবা, সত্যি একবার পিশাচে পেয়েছিল ওকে ! ওঝা ডাকিয়ে অনেক ঝাডালাম । কিছুই হলো না । গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেল গঞ্জে ।

হাবিলদার—চাকরী করতে না চুরী করতে ।

—ভিক্ষে করতে । সমস্তদিন হালুইকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িয়ে খেত । পুরি মেঠাট খেয়ে জিভ বড় হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেবে ।

কম্পাউণ্ডার—তারপর ?

—শেষে ক'বছর পবে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামড়া হয়েচে যখন, তখন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদিন । হাবাব মা যখন এল তখন সে এইটুকু । এইটুকু মেয়েট ধুচুনী বেচে ছোঁড়াকে পাঠিয়েছে, কত সেবা করেছে । আর হতভাগা ।

বাগে অভিমানে বুড়ী'ব গলা'ব স্বব চেপে এল—হতভাগা দিনবাত ঠেঙিয়েছে বৌকে । সন্দেহ কবে লোহা তাতিয়ে ছেকা দিয়েছ । বউ শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো ।

বড় জমাদার—তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো ।

—না, লেঠেলি—মোহাস্তদের লেঠেল হলো গোপী ।

কম্পাউণ্ডাবের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিনবিল করে

দণ্ডমুণ্ড

উঠলো।—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে। সেই ফৌজদারী মামলা—সিমেন্টের খাদ নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারী। এ পক্ষে দোসাদ লেঠেল ওপক্ষে জংলী মাঝি। বরাকরের দহে কত লাস গুম হলো। তিন বছর ধরে মামলা। পার্টনাই ব্যারিষ্টারের দল সওয়াল জেরায় গরম করে ছেড়ে দিল আদালত। দেড শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খরচ। কিন্তু আলবৎ মোহাস্তদের মোচ! মরদের মোচ বলতে হবে। টাকার দরিয়া বইয়ে দিল—একটা লোককেও আইনে গাঁথতে পারলো না। লেঠেলদের ক'জনের দু'চার মাসের কয়েদ হলো শুধু।

—হাঁ, আমার গোপীরও ছ'মাস হয়েছিল।

ঝাবিলদাব—হুঁ বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত পাকিয়েছে।

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

ওয়ার্ডারেরা বললো—থামছিস কেন? বলে যা, পাপীর কাহিনী বামায়ণেও আছে, শুনতে দোষ কি?

—জেল থেকে ফিরে গোপী চাকলী নিল। তিলিদেব কাঠের গোলাঘ করাত টানতো। দু'আনা কবে পেতও রোজ। কিন্তু ছেলে-বেলার সেট পেটকে দোষ, খাই পাই আব বদমেজাজ। আজ আচাব নেই কেন, কাল তবকাবী নেই কেন। মাব থেয়ে থেয়ে হাড মাটি হয়ে যেত বউয়ের।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলো।—হাবা তখন হয়েছে। বউ গল্পে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো।

কম্পাউণ্ডার—ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো ধুচুনী বেচতো!

—না, ধুচুনী আর বেচতো না। বুড়ী একটু আমতা আমতা কবে বললো।

—একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘবে না ফিরে বউ এল পরদিন

ফসিল

সকাল বেলা। গোপী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বোকে। আমি বুড়ো যাক্ষ, কতই বা গায়ের জোর। তবু গোপীর হাতে টাঙি ধরে ঝুলে রইলাম। বোকে বললাম পালিয়ে যা, ঠেঁটা বো তবু পালালো না।

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙেনি। কার্তিকের ভরাট কুম্বাশার আবছায়ায় ডাকাতের টাঙি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। গল্প জমে উঠেছে এইবার। এই তো রক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ভ। শ্রোতার দল রুদ্ধ নিশ্বাসে চুপ করে বসে শুনতে লাগলো।

—কিন্তু গোপীকে আটকাতে পারলাম না। আমারও চোখে পড়লো, বউ ধর্ম খারাপ করে এসেছে। চেহারা দেখেই সব বুঝে ফেললাম। মুর্ছা গেলাম আমি।

বুড়ী ঢোক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিশ্বাস হয়ে রইল। মুর্ছার মতই মনে হলো।

হাবিলদার চেঁচিয়ে বললো—এই বুড়িয়া সামলে।

চোখ খুলে বুড়ী আরম্ভ করলো—জেগে উঠ দেখি, কাটামড়া বউনেব নুকে চড়ে হাবা মাই খাচ্ছে। গোপী পালিয়েছে।

এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা দিল। চোখে আঁচল দিল বুড়ী।

—তারপর? এ প্রশ্ন আর এল না কাবও মুখে। সকলের মন কোতূহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে।

হরি ডোম দেয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে—নাক ডাকছে ঘড় ঘড় করে। হাবিলদার অন্তরিকে তাকিয়ে খৈনির ভিবে বার করলো। ওয়ার্ডারেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কম্পাউণ্ডার একটু বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে।

দণ্ডমুণ্ড

এই স্তব্ধতার মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কাকর নিয়ে। এই ক্লিন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই যেন একটু ছিটকে সরে রয়েছে দূরে।

কম্পাউণ্ডার ভাবছে গোপীব টাঙিব কথা। কী নির্দাক্ষণ সে টাঙি। মহারাজগঞ্জেব জঙ্গলের গাডোয়ানের আর হাবার মা'র গলায় পড়েছে তাব কোপ। গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে বেড়িয়েছে, ক্ষাপা কাঠুরিয়াব মত।

কসুর আর সাজা। সাজা আব কসুর। অম্বকূলের দিকে তাকিয়ে, বিড বিড কবে কথাগুলি মনের ভিতর আউডে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো কম্পাউণ্ডাব।

অম্বকূলেব চোখের পাতা চুলে পড়েছে ভাবি হয়ে। পবন রুদ্ধ অম্বকূলেব চেহারা ই এ নয়। ধ্যানী শিবের মত স্থিৎস্থন্দব। অপরাধী পৃথিবীব ঐ গলিত অন্ধকালের নিম্নোক বরি থমে গেছে তার চোখে।

গগন থেকে এট সড়ক ধার পুষ্পিত শাল মত্তবার জঙ্গল ছাড়িয়ে—
গেকবা পলিপড়া দামোদব। স্তম্ভিল চটুপালুব পাহাড়ী ঘাট—বাঁচীর মেঘবড়া গিবিমালাব ভীড। তারপর পুরুলিয়া বোড, দুপাশে বানক্ষেত, লাঙ্গাচমা কূলেব জঙ্গল—ঝালদা। সহ্য স্নিগ্ধ, যত্নবায় উজ্জল, আলোয় আলোবিত, স্তচিব শ্রাম পৃথিবী।

পাটিনাব দিকে তাকালো অম্বকূল।—না নবা কুমীর নয়। লড়াইয়ে ঘাবেল ভববদন্ত এক সেপায়ের লাস, সাদা কফনে ঢাকা। জঙ্গ বাহাদুর গোপী। নাট বা বাজলো বিউগল, নাট বা বাজলো ড্রাম। কোন বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে। কাতার বেধে সেপাইবা বিদায় দেবে না গোপীকে। বাইফেল তুলে আকাশে শোকেব শট দাগবার দরকাব নেই। কোন আওয়াজ হবে না গোপীর ফিউনাবেলে।

ঐ বড ঝিলের উত্তরে। মোনালী বোদের ছিটে লেগেছে এখন

ফসিল

কণীমোরব্বার বনে । সেইখানে এক জায়গায়, অজ্ঞাত শাস্ত্র মার্গের ধূলো দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে ।

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাঁড়ালেন জেলার বাবু ।

—ভিসপার্স । বেকুব সব । লাস হটাও এক্সনি । ডোম বোনাও ।

রূপ করে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলো অম্বুকুল । এগিয়ে এসে খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুড়ীকে বললো—উঠাও !

বুড়ী কঁাদ কঁাদ হয়ে বললো—সে কি বাবা, আমি একা কি কবে পারি । তার চেয়ে বরং যা খুশী ।

—ওঠাও । অম্বুকুল যেন ধমক দিল ।

—এ কি । এ কি ? সকলে একসঙ্গে সবিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠল ।

হাবিলদার—এ অম্বুকুল, পাগল হ'লে নাকি ?

কম্পাউণ্ডার—আরে গোসাই, চাকরীর ভয় নেই ? তোমাব ডিউটী শেষ হয়নি এখনও ।

বড জমাদার—এ অম্বুকুল, উদীর্ঘ ছেড়ে নাও, এ কি কবছো তুমি ?

ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকটা তুলে অম্বুকুল তাব ঘাড়ের পেছনে চড়িয়ে ফেলেছে । অপর দিকটা বুড়ীর মাথাব ওপব । লাল কাঁকরের রাস্তা ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তারা ।

পাকুড গাছটা পার হয়ে বড সড়কের ওপব এস ওরা উঠলো । হাবা সমান তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে । ঝিলের দিকে মোড ফিরতে পথের একটা ঘুমন্ত থেঁকি কুকুর জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল ।

অম্বুকুলের রাইফেলটা তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউণ্ডারকে ফিস ফিস করে বললো—ভিসমিস্ !

কম্পাউণ্ডার—তবুও ভাল, জেল যেন না হয় ।

গ্লানিহর

হিরোতা মারু পোতাশ্রয় ছেড়ে অনেক দূরে এগিয়ে এসে এবার ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোলা বন্দরের অভ্রলেহী টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্তুলের ভীড়। নিম্নরক্ত আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরোতা মারু চলল ক্ষুদ্র সিঙ্কুঘোটকের মত সাঁতার দিয়ে—তার সধুম প্রাশাসবায়ু মেঘের মত উড়ে গিয়ে এলিফান্টা পাহাড়ের ছোট চূড়োটাকে ঘিরে ধরল। বোম্বায়ের মাথার ওপর তার ঘনমসী কালো ধোঁয়ার স্ত্রগোল মারাঠা টুপিটা শুধু স্থিতির হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে।

ঠিক এমনি সময়ে হাঁ করে এই আকাশ ভুবনের খেলা দেখাটা যে কত বড় মৃত্তা, তা টের পেলাম ডেকের উপর দৃষ্টি পড়তে। শোণপুরের মেলার একটা ভগ্নাংশ যেন—এত ভীড়। এরি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে যে যার জায়গা কায়েমী করে নিয়েছে। বাক্স তোরঙ্গ বদনা ছড়িয়ে চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই। কিন্তু স্থান চাই, শুভে হবে। এডেন পৌছতে পুরো ছটি দিন, ঠায় দাঁড়িয়ে তো আর যাওয়া যায় না।

কাথিয়াবাড়ী বেনেরা তাদের ছেঁড়া জুতোগুলো পর্যাস্ত দুহাত অন্তর এলোপাখাডি করে সাজিয়ে রেখেছে—যতদূর পারে দখলের পরিধি রেখেছে ফলিয়ে। মুক্তিমান স্বার্থোন্মাদ সব, ক্ষুরের মত শান দেওয়া সওদাগরী বুদ্ধি, শত অহুরোধেও কোন ফল হবে না।

জাঞ্জীবার বোরাচা চলেছে। লবঙ্গ বেচা টাকায় লাল লাল চেহারা প্রত্যেকের দুটি করে বিছানা, একটা শোবাব আর একটি নেমাজ পডবার। সামনে দাঁড়িয়ে মূর্ছা গেলেও এরা আধ হাত যায়গা ছেড়ে

ফসিল

দেবে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালেস্তিনী ইহুদী সাহেব অগত্যা তার স্ট্রাকেশটার ওপরেই বিছানা পেতে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু আমি কি করি।

নজরে পড়ল ডেকের শেষপ্রান্তে খাঁচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ সুপরিসর কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা—For horses only ; শুধু ঘোড়ার থাকিবে। এখন কিন্তু ঘোড়ার নেই, ফিরতি পথে রেসের ঘোড়া যাবে। বাস্তব বিছানা সমেত একটা খাঁচায় ঢুকে পড়লাম। দূরে দাঁড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরট। আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট উপহার দিলাম। খুসী হয়ে চলে গেল।

দ্বিতীয় খাঁচাটার দিকে লক্ষ্য পড়তেই বিস্মিত হতে হ'ল। সপরিবারে এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী আর দুটি ছোট ছোট ছেলে—একটি বছর পাঁচেক আর একটি চঞ্চপোষ, মাত্র হামা দেবার বয়সে পৌঁছেছে। খুশী হলাম দেখে। বাঙালী সহযাত্রী, তবে মনের স্থখে বাঙলা বলা যাবে—দিন যাবে ভাল ভাল। তা ছাড়া একদ্রোডা বাঙালী গোকা, জাহাজী জীবনে বচিং এমন ষোল আনা স্বদেশী সঙ্গ মেলে।

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হ'ল। অর্থাৎ হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্য বোধের অভাব দেখে। এঁদের দিকে এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চকিতে একবার দেখে নিয়েই মুখ ঘুবিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। ভদ্রমহিলা ঘোমটা টেনে কাঠের সিন্দুকটাব আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ আলাপনের উৎসাহটা উত্তোকেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। নিজের খাঁচায় ফিবে এলাম ক্ষুণ্ণ হয়ে।

শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ষ্টোভ জ্বলে খিচুড়ী বাঁধলেন। ভদ্রলোক

গানিহর

আর বড ছেলেরা খেয়ে নিল। শিশি থেকে গুঁড়ো দুধ বার করে নিয়ে জাল দিলেন—ছোট ছেলেরা খাওয়ান হ'ল। ভদ্রলোক সিগারেট মুখে দিখে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগলেন। মহিলাটিও খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাঁথা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন।

বিকেলের দিকে জাহাজেব দোলা বেড়ে ওঠায় ঘুম গেল ভেঙে। চোখ বুঁজেই শুনিছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্দ। চেয়ে দেখি বড ছেলেরা আমারি মাথার কাছে বিছানাব কোণে বসে এক বাটি গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মিছবি চিবোচ্ছে সশব্দে। ছোট ছেলেরাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কোঁটো নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে ছিঁড়ছে। বড ছেলেরা প্রশ্ন কবলাম—কি থোকা, নাম কি তোমাব ?

—পটল।

—ও তোমাব কে হয় ?

—আমাব ভাই পল্টু।

—আব ওয়া দাবা ? বাবা আর মা ?

—হা।

—কোথায় যাচ্ছ তোমবা ?

—আমবা যাচ্ছি বেপ।

—তোমার বাবা বুঝি স্বেখানে চাকরী করেন ?

—হা।

প্রত্যেকটি প্রশ্নেব যথাযথ উত্তর দিল পটল। এবার তাব পালা।
প্রশ্ন করল—তুমি কে ?

—আমিও চাকরী কবি। যাচ্ছি এডেন।

ফসিল

—তোমাকে কে রাগা করে দেয় ?

—আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই।

—তবে তোমাকে হাওয়া করে কে ? যখন কাশি হয় ?

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয় ?

—হ্যাঁ, ইঁপানি কাশি। কাউকে বলবেন না কিন্তু।

—কেন বল ত ?...পটলের কথাবার্তা ধাঁধার মত ঠেকছে।

—জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হ'লে।... পটল উত্তর দিল।

এইবার বুঝলাম। ছেলেটির বুদ্ধি-ভুদ্ধি বেশ পবিষ্কাব। দেখলাম আলাপের সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপেব চেয়েও বেশী শালীনতার পরিচয় দিয়েছে সে।

প্রশ্ন করলাম—তোমাব বাবার নাম কি ?

—বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী।

—তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু।

—কিছালি।

—আর মামাবাড়ী ?

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল—ইণ্ডিয়া। আমার প্রশ্ন প্রবাহে বাধা পড়ল। এ সব আবার কি বলে। বাড়ী কিছালি, মামাবাড়ী ইণ্ডিয়া ? মনে মনে বিচার করে দেখলাম—তাই হবে বোধ হয়। বেচারী গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া। পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে হুদূর কিছালি।

এবার নজর পড়ল ছোটটার ওপব। ডাকলাম—পন্টু। ছেলেটা ক্ষত হামা দিয়ে চলে এল। পটল চৈচিয়ে উঠল—বিছানায় বসাবেন

গ্লানিহর

না, মৃত্যু দেবে। এই বলে সে পন্টুকে সবলে দুহাত দিয়ে ধরে বৃকের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতলা পা ফেলে চলে গেল।

পটলের মা যে আধুনিকা নন তা বুঝতে দেরী হয় না। মাথাব ঐ ঘোমটাটিই তার প্রমাণ। তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয়ই। দুটি শিশু সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিম্বালিতে গিয়ে স্থখে ঘর করছেন—বাঙলাব ছায়া স্নিবিড পল্লীর এক টুকরো সংসার কৃষ্ণ মহাদেশের কোলে এক মরু উপত্যকায় ছিটকে গিয়ে পড়েছে।

খাওয়া শোয়াব সময়টুকু ছাড়া পটল আব পন্টু সব সময় আমারই আশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। পন্টু এক একবার ক্লান্ত হয়ে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে—বিছানায় তুলে নিই। পটল তার মাঘেব ইসারা পেয়ে কখনও কখনও চলে যায়—ডেকের দোকান থেকে সোডা দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। দুপুরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী মশাইঘের সঙ্গে স্নানাগাবের দিকে যান, পটল তখন বসে বসে জিনিষপত্র পাহারা দেয়, পন্টুর ওপর চোখ বাখে।

দিন কাটিছিল। আর কটাই বা দিন? গাঙ্গুলীর অসামাজিকতায স্তম্ভ হয়েছিলাম সত্যি কিন্তু পটল আব পন্টু সে ক্রটি ভালভাবেই মিটিয়ে দিচ্ছে। দিবারাত্র সমুদেব একটানা কলোচ্ছ্বাস, কাণ ও মন দুই বধির হয় যায়। পন্টু ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলবব জাগিয়ে তোলে। একটু স্বজনতা পাই, তাতেই মন ভবে ওঠে।

পটল ছেলেটা বড় বাজের। খিচুড়ী বাম্বা থেকে বিছানা করা পয়ান্ত প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহায্য করে। ভাবছি এত বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তো কপালে কুলিগিরি আছে। যে সাংঘাতিক দেশে থাকে। পটল এসে ডাকল—

ফসিল

মিষ্টার, কি করছ ? জিজ্ঞাসা কবলাম—পটলবাবু, তুমি লেখাপড়া কর না ?

—হাঁ, আমি আর মা পড়ি ।

—কে পড়ায় ?

—বাবা । পন্টু ও পডবে আর একটু বড় হ'লে ।

চূপ করে এদের কথা ভাবছি । গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নি । পটলেব সঙ্গে এমনি ধরণেব খণ্ড আলাপেব ভেতর দিয়ে তাদের পরিচয়টা ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে ।

পটল বলল—জ্ঞান মিষ্টার, আমি বিলাত বাব পডতে । বাব, বলেছে । বললাম, তাই নাকি ? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও, পটলবাবু ।

পটল আবার বলল—আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা বলেছে । লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুঁজে রইল ।

আদর করে পটলেব মাথাটা ঝেঁকে দিয়ে বললাম—বিয়ের সময় আমাকে নিমন্ত্ৰণ করতে ভুলো না যেন । পটল একটু সিবিয়াস হয়ে সাগ্রহে বলল—তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও । চিঠি দেব ।

নাম লিখে দিতে হ'ল ।

গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিয়ম মত বৈকালীন ভ্রমণেব জগ্ন ওপাবণ ডেকে উঠে গেলেন । আমিও উঠব উঠব কবছি । মহিলাটা বালতিতে খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন—মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে ।

দেখছি ! স্থির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি ঐ মহিলাটাকে । মহিলা ? মিসেস গাঙ্গুলী ? পটলের মা ?

চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নির্ধমভাবে খুঁচিয়ে দিল । এ তো মহিলা টহিলা নয় ! এ যে আমাদের ভৈবব মালীব মেয়ে মালতী ।

জানিহর

এই মানভী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল। কথাবার্তা নেই হঠাৎ জেঠিমা'ব গয়না চুরি করে পালাল, শিশির বেয়ারার সঙ্গে। ধরা পড়ে জেলে গেল। ফিরে এসে ঘর নিল কাশীব এক কুখাত পাড়ায়। তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ারা তাবই হাতে খুন হ'ল একদিন। তারপব থেকে সে ফেরার। পুলিশ এতদিন খোঁজাখুঁজি করেও হদিস পায়নি।... সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত। ওব পাপ জীবনের সমস্ত তালিকা আমার কাছে গচ্ছিত।

এখন বুঝেছি ঐ আধ হাত ঘোমটার অর্থ। ছি ছি, একেই এতদিন মনে মনে এত স্তুতি করে এসেছি। ঘটনার পাকে এত বড় বান্দ লুকিয়েছিল প্রহেলিকার মত!

গয়না'ব শোকে জেঠিমা'র বুকফাটা চীৎকার যেন শুনতে পাচ্ছি। ডাকব পুলিশ। আমি শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ওব যম।

...সোজা জিজ্ঞেস করব—ভাল চাস তো মাগি জেঠিমা'র গয়নাগুলো ফিবিয়ে দে। তা হ'লে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই।

..আরো জানবাব আছে। সুস্পষ্ট উত্তর চাই—শিশিরকে খুন কবল কেন? গান্ধুলীর সঙ্গে কতদিন আছে?

...না হয় একবার সামনে আসুক! ক্ষমা চা'ক, অকপটভাবে স্বীকার বরক অপবাব। তা'বপর বিচাব কবা যাবে ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা।

...কানটা ব'বে একবাব জিজ্ঞেসা কবলে হয়—এগনো পিরিতেব ব্যবসা ছাডতে পারলি না? গান্ধুলিব কাঁচা মাথাটা না খেলে আর চলছিল না? কেন? সম্রাসিনী হতে পাবিসনি—বৃন্দাবন-টন গিয়ে?

অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু বলা আব হ'ল না আজ। একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু বলতেই হবে।

ফসিল

কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখলাম পন্টু তার অর্ধভুক্ত বিস্কুটের গুঁড়ো ছড়িয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে নোংরা করছে। টেনে নামিয়ে দিলাম—যা এখান থেকে এক্ষুনি চলে যা।

পটল ছবির বই দেখছিল। বললাম—এই ছোঁড়া, ভাগ হিঁয়াসে। আর আসিস না।

পটল আর পন্টু চলে গেল।

...গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্তু ইভিগটটা কি আব কাউকে পায়নি? এমন একটা বিষকন্ঠাকে করেছে সহচরী। ওর একটা ছোবলে যে গবল উগরে আসবে, তাতে কয়টি মুহূর্ত টিকে থাকবে এই সংসারবিলাস।

.. শিশির বেয়ারা ঘটিত কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্থ লোকটার ছঁস হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, ওকে বলেও কোন সফল হবে কি? এই গাঙ্গুলীই হয়তো একটা রসাতলচারী নররূপী সরীসৃপ। জেনে শুনেই কালনাগিনীর সঙ্গে এক বিবরে বাসা বেঁধেছে।

...নাঃ, কিছু একটা করতে হবে। এই পুষ্কলী নারীটাব এত নিখুঁত পাতিব্রতের অভিনয় আর সহ হয় না।

পটল আব পন্টু এদিকে আর আসে না। নিশ্চিন্ত হলাম। আব যেন না আসে। এখন কি করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি।

• যাক যাঁ হবাব হয়ে গেছে। দুজনকেই ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে স্মরণে বলব—আর যেন ভবিষ্যতে কোন কোলঙ্কারী না করে। যেন দুজনে মিলে মিশে ভালভাবে থাকে। আর ছেলে দুটোকে যেন আর্থাসমাজের অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেয় যাতে ভবিষ্যতে যাহূষ হতে পারে।

গ্নানিহর

মাথার কাছে খস খস একটা শব্দ হতেই তাকিয়ে দেখি পটল এসে দাঁড়িয়েছে। অশ্রুদিনের মত বিছানা ঘেসে নয়—একটু দূরে। তাকাতাই বলল—মিষ্টান্ন, তুমি আমাদের মারবে কেন ?

—কে বলেছে আমি তোদের মারব ?

—হাঁ, মা বলেছে তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে। বড় পাকা পাকা শোনাল ছেলেটার কথা। বললাম।—যা নিজেব যাঁয়গায় যা, চট্ চট্ করিস না এখানে।

পটল পল্টু নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবোল তাবোল বকে, খায আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন আব ঘোমটার বলাই নেই। এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, অশ্রুদাঁহও হয়।

...আজই তলব কবব দুজনকে। শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, প্রতিজ্ঞা করিয়ে, ছেড়ে দেব।

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে বলল—মিষ্টান্ন, তোমার দেশলাইটা দাও তো। ষ্টোভ জ্বালতে হবে, শিগগির দাও। পটলেব মুগ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। প্রশ্ন কবলাম—কেন পটল কি হয়েছে ? এত হাপাচ্ছ কেন ?

—তেল কপূর্ব গবয় কবব। বাবাব ঈপানি ধবেছে, বুক ব্যথা কলচে।

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটফট কবছেন। সা সা করে হাপাচ্ছেন বৃকে হাত বেখে। মালতী এক হাতে তাঁর বকে হাত বুলোচ্ছে অপর হাতে করছে পাথার বাতাস।

পটল ষ্টোভ ধবিষে একটা বাটিতে তেল কপূর্ব চড়িয়ে দিল।

ওদিকে আমার কিছু কববাব নেই। ভাজা কপূর্বের স্বগন্ধ ভেসে

ফসিল

আসছে। পন্টু সবেগে হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। এর সঙ্গেও আজ আমার কোন কাজ নেই।

হাঁপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ। এবার সাঁ সাঁ শব্দ ছেড়ে দস্তুর মত আর্থনাদ শুরু হ'ল। মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে।

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকানাম। জল আর আকাশের নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে। এডেন বোধ হয় আর বেশীদূর নয়।

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। কিন্তু কখন বলি ?

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল—ডাক্তারকে বলে দিও না, মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট হবে, বুঝলে ?

কর্তব্য আর স্থির হ'ল না। একটা অলক্ষ্য ভীকৃত্য এসে শেষ কথাটাকেও একেবারে চাপা দিয়ে দিল—বলা আর হ'ল না।

ভাবছি পটল ও পন্টু। বড় হবে, বিলেতে যাবে। মেম বিয়ে করবে। এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবেন সহস্র স্রোতে।

ভাবছি—মালতী আর গাঙ্গুলী। কোথায় তারা ? আদিম নীহারিকার মত সব অন্ধকারের বোঝা নিয়ে ভাবা মুছে গেছে অনেক দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয়।—তারা শুধু পটলের মা আর পটলের বাবা।

চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুখতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছিল কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হ'ল—শিশুর আক্রমণে। পন্টু তার দস্তহীন মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক, তার মুখের লালায় আমার সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে।

মানিহর

তুলতুলে কচি মাহুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোঁট। নতুন মাহুষের
গন্ধ পাচ্ছি পন্টুর দুধে মুখে। পন্টুকে বৃকের ওপর তুলে নিলাম।

এডেনের গ্যারিসন আর কয়নার স্তূপ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের
কোলাহল শুনছি—এডেন এডেন। এডেন এসে পড়েছে।

মনে পড়ল আমাকেও নামতে হবে, কিন্তু পন্টু তখন অঘোরে
ঘুমোচ্ছে আমার বৃকের ওপর—স্বপ্নস্বপ্ন মাহুষের ভবিষ্যৎ কুণ্ডলী পাকিয়ে
পড়ে রয়েছে।

পন্টুর ঘুম ভাঙতে হবে। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

সুন্দরম্

সমস্তাটা হলো সুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্তা! শুধু একটি মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে দেওয়া, মাস্তম্বের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো।

কিন্তু বাধা আছে—সুকুমারের অক্ষরার্থ্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ ফোঁটা তিলক করেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুহুরির ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তাব কাছে অস্পৃশ্য। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু ক'খানি যোগশাস্ত্রের দীপিকা। বাগানের পুকুরঘাটে নির্জন চপ্পুর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার শিউবে উঠেছে তার স্বপ্না। প্রতি কুন্তকে বেচকে সুকুমার অমুভব করেছে এক অদ্ভুত আত্মিক শক্তির তডিৎ স্পর্শ—খাস প্রখাসে বক্তে ও স্নায়ুতে।

সুকুমার চোখ বুঁজলেই দেখতে পায় তার অন্তরের নিভৃত বন্দন সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ। আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে, কে যেন বলছে—মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছোড চোখ মেল তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈবিক উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখা দিবে মিলিয়ে গেল বাতাসে।

সুকুমার বহুদেব অনেকবার জানিয়েছে—বাস্ এই এগতামিনটা পথান্ত। তারপর আর নয়। হিমালয়ের ভাঁক এসে গেছে আমায়।

সুকুমারের বাবা কৈলাস ভক্তার বলতেন—প্রোটিনেব অভাব। পেটে দুটো ডাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মা'স লাগুক—এসব ব্যামো ছ'দিনেই কেটে যাবে। কত পাকামি দেখলাম।

সুন্দরম্

কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রাহু আর ঝি—তাদের মন প্রবোধ মানে না।

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে—যত শীগগির পার পাত্রী ঠিক করে ফেল। আর দেবী নয়! ঝিয়ের কৌদল তো লেগেই আছে—ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের ছোটঘরেও এমন কসাইপনা করে না বাপু।

সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। ভগ্নীপতি কানাইবাবু স্বকুমারের মতিগতির চার্জ নিলেন। যেমন করে পারেন কানাইবাবু স্বকুমারকে সংসারমুখো করবেন।

পাশের খবর বেরিয়েছে। কানাইবাবু স্বকুমারকে দিয়ে জোর করে দরখাস্তে সই করালেন।—নাও সই কর। মূল্যফী চাকরী ঠাট্টার নয়! সংসারে থেকেও সাধনা হয়। ঐ যাকে বলে, পাকাল মাছের মত থাকবে। জনকরাজা যেমন ছিলেন।

বাড়ীর বিষয় আবহাওয়া ক্রমে উৎক্ল হতে আসছে। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখে এসেছেন। এখন সমস্যা স্বকুমারকে কোন মতে পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাওয়া। কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন—কিছু ভাববাব নেই, সব হে। যায়গা।

সংসারের ওপর স্বকুমারের এই নির্ভর, এখনও কেটে যায় নি ঠিকই! তবু একটু চাঞ্চল্য, আচারে, আচরণে রক্তমাংসের মানুষের মেজাজ একআঁদটুকু দেখা দিয়েছে যেন।

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবু সঙ্গে স্বকুমারের একটা বচসা শোনা গেল। বাড়ীর সবারই বক ছুরছুর করে উঠলো। ব্যাপার কি?

কানাইবাবুর কথার ফাঁদে পড়ে স্বকুমারকে উপভাস পড়তে হয়েছে।

ফসিল

জীবনে এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে ঘরে বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে। বলবান ইন্ডিয়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না।

কিন্তু উপগ্রাস না নরক। যতসব নীচ রিপুসেবাব বর্ণনা। সমস্ত বাত ঘুম হয় নি, এখনও গা ঘিন ঘিন করছে।

সুকুমার বললো—আপনাকে এবার ওয়ার্নিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম, কানাইবাবু।

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন—আজ সন্ধ্যায় সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমাব আজ্ঞাচক্রের দিবি। তা ছাড়া ভাল ছবি—ধ্রুবের তপস্বী। মনটাও তোমার একটু পবিত্র হবে।

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠলো। সুকুমার কাব্য পড়ে, কবির আখডায় গিয়ে মাথুর স্তনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় যায়। এদিকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে।

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কার্টেনি। আজকাল সুকুমারের অতীন্দ্রিয় আবেশ হয়। জ্যোৎস্না বাতে বাগানে একা বসে বসে নেবু ফুলের স্বগন্ধে মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়—ধূলিধূসব সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাঁতার দিয়ে বেডায়। একটা বিষম স্বথকর বেদনা। কিসের অভাব। কাকে যেন চাই। কে সেই না পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় সুকুমার।

রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু সুকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—নাচটা কেমন লাগলো?

সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো—কানাইবাবু!

সুন্দরম্

—কি ?

—মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।

—নিশ্চয় । কালই চল বারাসত । যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন ।

উকীলের মুহুরী যাদব বোস । বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা দেখতে ভালই । যাদব বোস অল্পপণে সংপাত্র খুঁজছেন ।

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে এলেন ।—ভাল করে দেখে নে স্কু । মনে যেন শেষে কোন খুঁত খুঁত না থাকে ।

যাত্রাদলের রাজকুমারী ব মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জ্বরজ্বঃ করে শাজানো হয়েছে ! বিবর্ত একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু সাটিনের জ্যাকেট । পাড়ার মেয়েদেব কাছে ধাবকরা চুড়ি, কলি, বালি ও অনন্ত কল্লই পয্যন্ত বোঝাই করা দুটি হাত । ঘামে চুপসে গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খড়ির স্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে গলার ওপর । মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন যজ্ঞে পশুর মত এসে দাঁড়ালে ।

বনলতার শক্ত খোঁপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে তুলে ধরে মেজদি বললেন—দেখে নে স্কু । গাঁয়ের মেয়ে হ'লে হবে কি ? তেলচিটে ঘাড নয়, যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ে দেখেছি । বামোঃ ।

মেজদি যেন ফিজিয়লজি পড়াচ্ছেন । বনলতার খুঁতনিটা ধরে এদিক ওদিক ঘুরিয়ে দেখালেন । চোপ মেলে তাকাতে বললেন—টারা কানা নয় । পায়চারী করালেন—খোঁড়া নয় । স্কুম্বারের

কসিঙ্গ

মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙুলগুলি ঘেঁটে ঘেঁটে দেখালেন—দেখছিস তো, নিন্দে করার জো নেই !

দেখার পালা শেষ হ'লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে যোগীবর, পছন্দ তো ?

স্বকুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনঃ অসম্মতি লক্ষণঃ।

—সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া, এ সব মেয়ে কি পছন্দ হয়!—কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন।

পিসিমা বললেন—ছেলের আপত্তি তো হবেই। হাঘরের মেয়ে এনে হবে কি ? মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুম্বিতে চলবে না।

স্বন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা দাঁড়িয়েছে এখন। কৈলাস ডাক্তার পাত্ৰী দেখছেন আর বিপদের কথা এই যে, তাঁর চোখে অস্বন্দর তো কেউ নয়। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে স্বন্দরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তাঁর রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথম ছেলে, জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হ'বে যাকে, তা'বই মতটা গ্রাছ। তারপর আর সকলের।

কৈলাসবাবু নিজে কুরূপ। কুংসা করা যাদের আনন্দ তারা আডালে বলে 'কালো জিভ' ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালো। যৌবনে এ গল্পনা কৈলাস ডাক্তারকে মর্ষপীড়া দিয়েছে অনেক। আজ প্রৌঢ়ত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্যল্যা তাঁর আর নেই।

বাংলার বারান্দায় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ত্ব তাঁর কাছে দুর্ধোখ্য। আজ পচিশ বছর ধরে যে ঝাঙ্ক সার্জিন ময়না ঘরে মাহুঘের বুক চিরে দেখে এসেছে,

সুন্দরম্

তাকে আর বোঝাতে হবে না—কা'কে সোনার দেহ বলে। মানুষের অস্তরঙ্গ রূপ—এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তারের মত আর কে জানে! কিন্তু তাঁর এই ভিন্ন জগতের সুন্দরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মানুষ কই? চুপ এইটুকু।

হঠাৎ শেকল-বাঁধা হাউণ্ডার বিকট চীংকার আর লাফঝাঁপ! ফটক ঠেলে ভেদমুদ করে ঢুকলো মানুষের ব্যঙ্গমূর্তি কয়েকটি প্রাণী। যদু ভোম আব নিতাই সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে।

যদু ও নিতাইয়েব গলাধাক্কা গ্রাস না কবে ফটকের ওপর জুং করে বসলো একটা ভিখারী পবিবাব। নো'রা চটের পোটলা, ছেঁড়া মাদুর, উত্তুন, হাড়ি, ক্যানেস্তাৰা, পিঁপড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদম্ব জগতের অংশ। সোরগোল শুনে বাডীৰ সবাই এল বেবিষে।

কৈলাসবাব বললেন—কে রে এরা যদু? চাইছে কি?

—এ ব্যাটার নাম হাবু বোষ্টম, তাঁতীদের ছেলে। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে বেবেড়।

কুষ্ঠী হাবু তখন পটিবাঁধা হাত দুটো তুলে বল'লা—রূপা কব বাবা!

—এই বড়ীটা কে?

—এ নাগীব নাম হামিদা। জাতে ইবাণী বেদিয়া—বসন্তে কানা হবার পব দল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুবই বো।

হামিদা কো'লব ভেতব থেকে নেকডাঘ জড়ানো ক'মাসের একটা ছেলেকে ত'হাতে তুলে এবে নকল কান্নাষ কঁকিয়ে কঁকিয়ে বললো—বাস্তাক জান হুজুব। এক পিঘালী ছপ হুজুব। এক মুঠি দানা হুজুব!

—আব এট বিক্ষি ছুঁড়িটা কে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন।

—ওব নাম তুলসী। হাবু আব হামিদাব মেয়ে।

—আপন মেয়ে?

ফসিল

—ঈ পিসিমা। য়্হ উত্তর দিল।

তুলসী একটা কলাই করা খালা হাতে বসে আছে চুপ করে। পরিধানে খাটো একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেবো দিয়ে ঝোলানো। আভরণের মধ্যে হাতে একটা কৌড়ির তাবিজ।

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু সর্বাঙ্গে একটা রুঢ় পবিপুষ্টি। কোন ডাকিনীর টেরাকোটা মূর্তির মত কালি-মাড়া শরীর। মোটা ধ্যাবড়া নাক। মাথার খুলিটা বেটপ টেরে বেঁকে গেছে। চোয়াল জুড়ে জঙ্ঘর একটা হিংসা ফুটে রয়েছে যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচুরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে। এ মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণ ও দান ভুলে যায়, গা শির শির করে। কিন্তু য়্হ বললো—তুলসীর ভিক্ষের বোজ্জগারই নাকি এদেব পেটভাতেব একমাত্র নির্ভর।

হাবু ঠিক ভিক্ষে কবতে আসেনি। মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে দিয়েছে। নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে। সহরেব এলাকায় এদের থাকবার আর হকুম নেই।

হাবু কান্নাকাটি করলো—একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা। মুচিপাডাব ভাগাডের পেছনে থাকবো। দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেঁসবো না কখনো। তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তো আব রোগ বালাই নেই।

পিসিমা বল্লেন—যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন ঘিন কবে। কিছু দিয়ে বিদেশ করে দে রাগু।

রাগু বললো—আমাব ছেঁড়া ফ্রানেলের ব্লাউজটা দিযে দিই। এই শীতে তবু ছেলেটা বাঁচবে।

—ঈ দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিযে দে। বয়স হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো।

সুন্দরম্

কৈলাস ডাক্তার বললেন—আচ্ছা যা তোরা। সার্টিফিকেট দেব, কিন্তু খবরদার হাটবাজারে আসিস না।

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলে তুলসীর কথাটাই আলোচনা হলো আর একবার। কৈলাসবাবু হেসে হেসে বললেন—দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে। ওরও বিয়ে হয়ে যাবে জানানো?

ঝি উত্তর দিল—বিয়ে হবে না কেন? সবই হবে। তবে সেটা আর বিয়ে নয়।

কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এসেছেন। নন্দ দত্তের বোন দেবপ্রিয়া। মেয়েটি ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আশুক।

দেখান হ'ল দেবপ্রিয়াকে। মেদের প্রাচুর্যে বয়স ঠিক ঠাইর হয় না। চণ্ডা কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ। গায়ের রং মেটে কিন্তু সুমঙ্গল। ভারি ভুরু দুটোতে যেন তিব্বতী উপত্যকার ধূঁধ একটু ছায়া—প্রচ্ছন্ন এক মঙ্গোলিনীকে ইসারায় ধরিয়ে দিচ্ছে। চোঁটে হাসি লেগেই আছে। সে বোধ হয় জানে, তার এই অপ্রাকৃত পৃথুলতা লোক হাসাবার মতই। দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় ভাল।

সুকুমার হাঁ না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা গেল এ মেয়ে তার পছন্দ নয়।

পিসিমাও বললেন—হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো আর সংসার করা যায় না।

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো।

কৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। সমস্তা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উৎসর্গ দেখা দিচ্ছে

ফসিল

একে একে । শুধু সুন্দরী হলেই চলবে না । বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে ।

মাকে পড়ে পুরুত ভটচাষি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন । সমস্তটা ক্রমেই তেতে উঠেছে । ভটচাষি বাড়ীর সকলকে বুঝিয়ে গেছেন—নিতান্ত আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিসটা । কুলনারীর গুণ লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন করতে হবে—গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শিষ্যা, সব দিক যাচাই করে দেখতে হবে । সারা জীবনের ধর্মসাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্টার ব্যাপার নয় । ধরে বেঁধে একটা দিয়ে এলেই হ'ল না । এসব বাবনিক অনাচার চলবে না ।

হাঁ, তবে সুন্দরী হওয়া চাই-ই । কারণ সৌন্দর্য্য একটা দেবমূলভ গুণ ।

এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এক পাত্রী দেখে এলেন । অনাদি সবকারের মেয়ে অল্পপমা, সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী ।

অল্পপমার বয়স একটু বেশী । রোগা বা অতিভয়ী দুইই বলা যায় । মুখত্ৰী আছে কি না আছে তা বিতর্কের বিষয় । তবে চালচলনে স্তরুচি ' আবেদন আছে নিশ্চয় । কাপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার ফ্লাদিনী গুণে ।

প্রতিবাদ করলো রাণু । —না, ম্যাচ হবে না । যা ঝগড়াকুটি চেয়ে এ মেয়ের ।

ঋষি বালকের মত কাঁচা মন স্ক্রুমায়েব । হাঁ না বলা তাঁর বাও সম্ভব নয় । কিম্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে । তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে সে বাজী নয় ।

পিসিমা বললেন—ভালই হ'ল । জানি তো, যা কিপ্টে এই অনাদি চাষা । বিনা থবচে কাজ সারতে চাষ । পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে ।

সুন্দরম্

দৈবজ্ঞী মশায় এসে পিসিমাকে স্বরণ করিয়ে দিলেন—পাত্রীর রাশি আর গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা। ওসব কোন ভুচ্ছ কবাব জিনিষ নয়।

—সবই গ্রহেব কৃপা। দৈবজ্ঞী স্কুমাবেব কোণ্ঠী বিচাব করে বাড়ীর সকলকে বড বকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল। —বা দেখছি তা তো বডই ভাল মনে হচ্ছে। পতাকারিষ্ট আব নেই, এবাব কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ—সুন্দবী বামা, রাজপদং ধনসুখং আব, আব কত বলবো।

—এই ছুঁড়ি ওখানে কি কবচিস ? কৈলাসবাবু ধম্কে উঠলেন। স্কুমাবেব পডাব ঘবেব সামনের বাবান্দায় ফুলগাছেব টবেব পাশে বসে আছে তুলসী। হাতে কলাইকবা খালাটা।

বঢ় কোথেকে এসে সন্নে সন্নে হুমকি দিল। —ওঠ, এখান থেকে শ্রামজাদি। কেমন ঘুপটি মোর বসে আছে চুবির ফিকিরে।

কৈলাস ডাক্তাব বলগান—থাক, গালমন্দ কবিসনে। থিডকিব দোবে গিয়ে বসতে বল।

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন—কি কানাই ? এবার আমাকে বিডচনা থেকে একটু বেহাই দেবে কি না ? সুন্দরী পাত্রী জুটলো তোমাদেব ?

—আজ্ঞে না। চেষ্টাব তো ক্রটি কবছি না।

—চেষ্টা কবেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দবেব তো মাথামুণ্ড কিছু নেই।

—কি বকম ?

—কি বকম আবাব ? চল কালো হ'লে সুন্দব আর চামড়া কালো

ফসিল

হ'লে কুসিত। এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশত কালি দিয়ে ?

একটু চূপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন—পদ্মপত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে শ্রুতি। ধন্তি বাবা কাশীরাম ! একবার ভাব তো কানাই, কোন ভদ্রলোকের যদি নাক থেকে কাণ পর্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চিজ হবে সেটা !

কানাইবাবু বললেন—যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাঁচ রয়েছে লোকের। তবে মানুষের রূপের একটা স্ট্যাণ্ডার্ড অবশ্য আছে, অ্যানথ্রপলজিষ্টরা যেমন বলেন।

—অ্যানথ্রপলজিষ্ট না চামড়াওয়াল। কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন। —আমুক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে। দুটো লাসের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি। চিনে বলুক দেখি, কে ওদেব আলপাইন, নেগ্রিটো আব প্রোটো-অস্ট্রাল। দেখি ওদের বংশবিন্যাসের মুরোদ ! মেলা বকে না আমার কাছে।

কানাইবাবু সরে পড়ান পথ দেখলেন।

—জ্ঞান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে। বর্ষের আর গাছে কলে ? একটা বাজে টাবু ছাড়বাব শক্তি নেই, সভ্যতাব গর্ব করে ! আধুনিক হয়েছে ! যত সব ফাজিলের দল।

কৈলাস ডাক্তার ক্ষুব্ধ লাল চোখ দুটিকে শাস্ত করে চুকট ধবালেন।

সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস ডাক্তার ফিরলেন। ফটকে পা দিয়েই দেখেন, স্কুমারের পড়ার ঘবের সামনে বসে বহু আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মন্তরা করছে।

—এই রাঙ্কেল সব। কি হচ্ছে ওখানে ?

সুন্দরম্

তুলসী ওর খালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যহু নিতাই আমতা আমতা করে কিছু একটা শুছিয়ে বলতে বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রইল। কৈলাসবাবু সুকুমারকে ডেকে বললেন—ঘরের দোর খোলা রাখ কেন? সেই ভিথিরি ছুঁড়িটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে। খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না।

সুকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন—সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি। এবার সুকুমার আব তোমরা একবাব দেখে এস। আমায় আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না।

যথাবীতি মমতাকে দেখে আসা হলো। মমতাব রূপে অসাধারণত্ব আছে সন্দেহ নেই। ঘুটঘুটে অমাবশ্যাব মত ঘনরুঞ্চ গায়ের রং। সমস্ত অবয়বে সুপেশল কাঠিন্য। মণিবন্ধ ও কম্বুইয়েব মজবুত অস্থিসজ্জা আর হাতপায়েব বোমফন পাকস্থ্য পুরুষকেও লজ্জা দেয়। চণ্ডা করোটির ওপর অতিকুঞ্চিত স্থলতন্তু ঢুলের ভার, নীলগিরির চূড়ার ওপর স্নিগ্ধ মেঘশুবকের মত। এক দৃঢ়া দ্রাবিড়া নাগিকার মূর্তি। মমতাব প্রথয় দৃষ্টিব সামনে সুকুমারই সঙ্কচিত হ'ল। ববমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি এ নয়, বরং এক অকুতোলজ্জ স্বয়ংববাব জিজ্ঞাসাই যেন জলজল করছে।

সত্যাবাবু মেয়েব গুণপনার পরিচয় দিলেন। —বড পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এসেছে।

মেয়ে দেখে এসে সুকুমার মুগ্ধভার করে শুয়ে রইল। রাগ বললো— এ নিশ্চয় রাক্ষসগণ পিসিমা।

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন—হাঁ, সেই তো কথা। বড হট্টা কট্টা চেহারা। নইলে ভাল ববণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও।

ফসিল

তবু কৈলাস ভক্তার তোড়জোড় করছেন। মমতাব সঙ্গেই বিয়ের এক রকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ কথার চক্রে আব ভূত সাজতে পারবেন না।

কিন্তু যা কখনও হয়নি তাই হ'ল। স্বকুমারের প্রকাশ বিদ্রোহ। স্বকুমার এবার মুখ খুলেছে। রাগকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে—সত্য দাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাবার। ওখানে যদি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সান্নিহ নিচ্ছি।

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। স্বকুমারের মা রান্না ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাকযুদ্ধ সেরে এলেন। কিন্তু ফল হ'ল না কিছুই। কৈলাসবাবু এবাব অটল।

স্বকুমারের মা কৈদে ফেললেন—ঐ হৃদকুচ্ছিত মেয়েব সঙ্গে বিয়ে ! তোমার ছেলে ঐ মেয়ের ছায়া মাডাবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে না দিবে ছেলের হাতে চিমুটে দিয়ে বিদেয় কবে দাও না।

কৈলাসবাবুর অটলতার ব্যতিক্রম হ'ল না কিছুই। তিনি শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন।

স্বকুমার মারমূর্তি হয়ে রাগকে বললো—সেই দৈবজ্ঞীটা এবাব এলে আমায় খবর দিবি তো।

—কোন্ দৈবজ্ঞী ?

—ঐ যে-বেটা সন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল। জিভ উপড়ে ফেলবো ওর।

আডালে দাঁড়িয়ে কৈলাস ভক্তার শুনলেন এ বাস্তালাপ। বাগে ব্রহ্মতালু জলে উঠলো তাঁর। স্বকুমারের নাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন—কি পেয়েছ ?

সুন্দরম্

শক্তি চোখে কৈলাসবাবু দিকে তাকিয়ে স্বকুমারের মা বললেন—
কি হয়েছে ?

—ছেলের বিয়ে দিতে চাও ?

—কেন দেব না ?

—সংপাত্রী চাও, না সুন্দরী পাত্রী চাও ?

স্বকুমারের মা ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন—সুন্দরী পাত্রী ।

—বেশ, তবে লিখে দাও আমাদের সুন্দরী কাকে বলে । তব্বী শ্রামা
পদ্ধ-বিদ্যধর—আবওয়া আছে সব লিখে দাও । আমি সেই ফর্দ মিলিয়ে
পাত্রী দেখবো ।

এই বিদ্যুটে প্রস্তাবে স্বকুমারের মা মেরাজ ও দৈব্যা হারাবাব
উপক্রম করলো । তব্বী মনের ঝাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন—তার চেয়ে ভাল,
তোমায় পাত্রী দেখতে হবে না । আমরা দেখছি ।

—ধন্যবাদ । খুব ভাল কথা । এবার তা হ'লে আমি দায়মুক্ত ?

—হ্যাঁ ।

কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা স্থস্থির হয়েছেন । হাসপাতালে যান
আসেন । কগী নিয়ে, নয়না ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে যায় । যেমন
আগে কাটতো ।

বাগানেও দিকে একটা হট্টগোল । কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে
দেখেন, যত ভোম আগ নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড় দাব হিড় হিড় করে
টেনে বাগানের বটক দিয়ে বার করে দিচ্ছে ।

—কি ব্যাপার নিতাই ?

—বড় পাজি এ ছুঁড়িটা ছজুর । পয়সা দেয়নি বলে দাদাবাবুর ঘরে
টিল ছুঁড়িছিলো । আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে ।

ফসিল

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড বাড বেড়েছে ছুঁড়ির। ভিথিরীর জাত দয়া করলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নজর। এবার এলে পুলিশে বরিয়ে দিবি।

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়েও মত্তা বাতুলীর মত আরও কটা ইট-পাটকেল ছুঁড়ে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন—সব সময় ফটকে তালি বন্ধ রাখবে।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়ছে তুলসী। কৈলাসবাবুকে দেখে আরও জোরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। হাঁক দিতেই যদু ও নিতাই হাজির হ'ল নাঠি হাতে।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—এ কি ? ফটক খোলা, বারান্দায় আলো জ্বলছে, স্কুুমারের ঘবে আলো, আমার বৈঠকখানা খোলা, তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছুঁড়িটা বেমানুম চুরি কবে সবে পড়লো !

কৈলাস ডাক্তার সমস্ত ঘব তন্ন তন্ন কবে দেখলেন। —আমার ঘরটা সব তছনছ করেছে কে ? টেবিল থেকে নতুন বেলডোনাব শিশিটাই বা গেল কোথায় ?

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শাস্ত হলেন কৈলাস ডাক্তার। কিছু চুবি হয়নি বলেই মনে হ'ল।

দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আকাশে দুৰ্ঘোগ ঘনিঘে আছে। কান্নাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন—স্বন্দরী পাণ্ডী পাওয়া গেছে। জগৎ ঘোষের মেয়ে। স্কুুমারের এবং আর সবারও পছন্দ হয়েছে। বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই।

সুন্দরম্

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সন্ধান পেয়েছ, সুখবর।

—আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে।

—তা, যাব।

যত্ন ডোম এসে তখুনি খবর দিল তিনটে লাস এসেছে ময়না তদন্তের জন্ত। কৈলাস ডাক্তার বললেন—চল্ রে যত্ন। এখনি সেরে রাখি। বাত্রে আমাব নানা কাজ রয়েছে।

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড মেঘলা করেছে রে। পেট্রোমাক্স বাতি দুটো জ্বাল।

বহুপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আন্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—বাত হবে নাকি বে যত্ন?

—আজ্ঞে না। দুটো আগুনে পোড়া লাস, পচে পাক হয়ে গেছে। ও তো জান। কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব। বাকী একটা শুধু...

—নে কোনটা দিবি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন।

লাসেব ঢাকাটা খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন—ঐ্যা, এ কে নে যত্ন?

যত্ন ততক্ষণে আলগোছে সবে পড়ে ঘরের বাইবে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিবে এসে বললো—ঐা হুজুর তুলসীই, সেই ভিখিরি মেয়েটা।

কৈলাস ডাক্তার বোকার মত যত্ন দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। যত্ন সেই অবসরে তুলসীর পরিহিত নোংরা সাড়ীটা, গায়ের ছেঁড়া কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন—যাচ্ছিস কোথায়?

ফসিল

স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল ক'রে। ইউক্যালিপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কপূর পুডতে দে, আর একটা বাতি জ্বাল।

—One more unfortunate !

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাস ছিল। তুলসীব লাসে হাত দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

করাতেব দু'পৌচে খুলিটা ঢুকাগ করা হ'ল। কৈলাস ডাক্তারের হাতের ছুরি ফৌস ফৌস ক'রে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললো লাসের ওপর। গলাটা চিবে দেওয়া হ'ল লম্বালম্বি ভাবে। বৃকের মাঝখানে শু দুপাশে বড বড পৌচ দিয়ে খডটা খুলে ফেলা হ'ল। সাঁডাসী দিয়ে পটপট করে পাজরাগুলো উন্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

যেন ঘুমে ঢলে বয়েছে তুলসীব চোখেব পাতা। চিমটে দিয়ে ফাঁক করে কৈলাস ডাক্তার দেখলেন—নিশ্চল দুটি কণীনিকা যেন নিদাক্ষ কোন অভিমানে নিশ্চল হয়ে আছে। শুকিয়ে কঁচিয়ে গেছে চোখেব খেত পটল। সূজনা অশ্রুশীলা নাড়ীগুলো অতিশ্রাবে বিগল।

—ইস্, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ডাক্তার বললেন।

যদু বললো—হাঁ ছজুব, কাদবেই তো। স্তইসাইড কি না। কণে ফেল তো কোঁকের মাথায। তাবপর খাবি খায়, কাদে আর মবে।

—গলা টিপে মারে নি তো কেউ ? কৈলাস ডাক্তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই। গুচ্ছ গুচ্ছ অগ্নান স্বররজ্জ্ব, শ্বাসবহা নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল। অজস্র লালায় পিচ্ছিল স্পুট এসনিকা।

—এত লালা। মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভরে।

সুন্দরম্

—হা হজুর, ভিখিরি তো খেয়েই মরে ।

দেহভূষণের পাকা জ্বরী কৈলাস ডাক্তার । তাঁকে অবাক করেছে আজ কুংসিতা এষ্ট তুলসী । কত রূপসী কুলবধু, কত রূপাজীবী নটীর লাস পার হয়েছে তাঁর হাত দিয়ে । তিনি দেখেছেন তাদের অস্তরঙ্গ রূপ—ফিৎক ফ্যাকাশে ঘেয়ো । তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে । অর্হুত !

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন— প্রবাল পুষ্পের মালঙ্ঘের মত বরাক্ষর এই প্রকট রূপ, অচন্দ্ৰ মাল্লুঘের রূপ । এষ্ট নবনীতপিণ্ড মস্তিষ্ক, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্ল স্রংকোষের অলিন্দ আব নিলম্ব । বেশমী ঝালরের মত শত শত মোলাহেম ঝিল্লী । আনাচে কানাচে যেন রহস্তে ডুব দিয়ে আছে স্তম্ভস্ত কৈশিক ছাল ।

কৈলাস ডাক্তার বিমুগ্ধ হয়েই দেখলেন—থর থর বিথরে সাজানো সারি সারি যত রক্তিম পশুর্কা । বরফের কুচিব মত অল্প অল্প মেদের ছিটে । মজ্জাস্থি দিয়ে নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিকা ।

ফেল ১ ডাক্তার বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিলেন— গণ্ডমুটিবের মত পীতাত ছোট বড কত গ্রন্থিব বীথিকা । প্রশান্ত মৃদুটি দমনী । সন্ধিতে সন্ধিতে স্প্রচুব লসিকাব বৃদ্ধ । গ্রন্থিকৌরে নিসিক্ত অর্হি অভিবাম এষ্ট অশ্রুপেনীব স্তবক আর তরুণাস্থিব সজ্জা । বাপি খেলা বড়মালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো ।

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার । কুংসিতা তুলসীর ঐ রূপের পরিচয় কে রাগে ! তবুও, এ তিমিরদৃষ্টি হয়তো খুঁচে যাবে একদিন । আগামী কালের কোন প্রেমিক বুঝবে এ রূপের মর্যাদা । নতুন তাজমহল হবতে গড়ে উঠবে সেদিন ! যাক.....

ফসিল

কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। যত বললো—
এ সবের কোন জখম নেই হুজুর। পেটটা দেখুন।

ছুরির ফলার এক আঘাতে দু'ভাগ করা হ'ল পাকস্থলী। এইবার
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড়। ক্রোমরসে মাথা
একটা অঙ্গীর্ণ পিণ্ড। সন্দেশ, পাউরুটী—বেলেডোনা।

—মার্ভার!

হাতের ছুরি খসে পড়লো মেঝের ওপর। সে শব্দে দু'পা পিছিয়ে
দাঁড়িয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার।

উত্তেজনায বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ দপ
করে। পোথরাঙ্গের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোঁটা কপাল থেকে
ঝরে পড়লো মেঝের ওপর।

হঠাৎ ছটফট করে টেবিলের কাছে আবাব এগিয়ে এলেন কৈলাস
ডাক্তার। ছোঁ মেয়ে ঝাঁচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপোটের দ্রুটো
বন্ধনী ছেদ করলেন। নিকেলের চিমুটের সূচিক্তন বাহুপুটে চেপে
নিয়ে, স্নেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে খুলে ধরলেন—পবিশঙ্কে
ঢাকা স্বেডোল স্ককোমল একটা পেটিকা। মাতৃদেহ রস উর্দব মানব
জাতির মা'সল ধবিত্রী। সপিল নাভীর আলিঙ্গনে ক্লিষ্ট কুঞ্চিত, বিঘিঘে
নীল হয়ে আছে শিশু এসিয়া।

আবেগে কৈলাস ডাক্তারের ঠোঁটটা কাঁপছিল থর থর করে। যত
এসে ডাকলো—হুজুর।

ডেকে সাড়া না পেয়ে যত বাইরে গিয়ে নিতাই সহাসন পাশ
বসলো।

নিতাই বললো—এত দেবী কেন রে যত?

—শালা বুড়ো নাতিব মুখ দেখছে।

সবলা

ডোমেদের প্রধান গাঁওবুড়া এলাচি ডোম। যৌবনের জলুস উবে গেছে কবে, ছুরির মত সে জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে, পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে আজ। জরা আর ভীমরতির পাকে প'ড়ে ধুকপুক করছে শুধু। যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না।

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে। জেগে উঠেই পরিত্রাহি চৈচাতে থাকে—টুকিয়া, ওবে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে।

—এক লাথি মেয়ে সব গলাবাজি বন্ধ কবে দেব বুড়ো। শুধু খাই আর খাই। নিজের গায়ের মা'স ছিঁড়ে খা না।

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গাঁওবুড়ো এলাচি তাব অষ্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাঁওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে। কঞ্চি দিয়ে গা চুলকোয়। মাথাটা ঘড়ির কাঁটার মত প্রতি সেকেন্ডে ঠক ঠক করে কাঁপে। গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় টুকিয়ার মৃত্যু মাকে, যাব চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের কাছে বাধা ছিল। —নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত অবহেলা।

এলাচিব গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে চলে দুপুর পর্যন্ত। শ্রান্তিতে ঘৃণধরা দাঁড়া ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে। ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়।

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া। বুড়োব স্রমুখে ঠেলে দেয় এক থালা ভাত আর এক হাড়ি ডাড়া বা মদ। বুড়ো জ্বুত করে উঠে বসে। বিলীর্ণ ঘাড়টা সারসেব মত ঝুঁকিয়ে অশ্রুভব করে—এক হাড়ি তবল প্রাণের গন্ধ। এই জন্তেই তার বেঁচে থাকা।

ফসিল

—জিতা রহে। বেটা। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ কবে। —তুই আছিস বলেই তোব বুড়ো বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে ফেলে। —আর তোর মা। অগন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়া। বুড়ো ভাতের খালা সামনে টেনে নেয়।

দু' তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লাস্ত ঘোড়াব মত তাড়িব হাঁড়িতে ঠোঁট নামিয়ে দেয়। ঢকঢক ক'রে খেয়ে ফেলে। থেমে নিয়ে তামাক টানে।

তাড়ি ভেজা নোঁরা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বাস ঝাঁকে ঝাঁকে। ঠাণ্ডা ভাতের খালায় গা বোয় চান্দ পিপড়ের সানি। বুড়ো বুঁদ হয়ে ঝিমোয়। তার সাদা ভুরু দুটো চোখের কোটনের ওপব পর্দার মত ঝুলে পড়ে।

এত দীনতা এলাচিব সংসাবে আজুই দেখা দিয়েছে, চিনটা কাল এমন ছিল না। সেন্ট্রাল জেলের জহলাদ ছিল এলাচি—মাইনে ছিল ভাল, উপরি আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হ'ত ফাঁসি আসামীর মায়দেব কাছে।

মায়েরা বলত, দোহাষ্ট বাবা জমাদাব। টানা হ্যাছড়া ক'রে ছেলেটোক শেষ সময়ে আর কষ্ট দিসনি বাবা।

—তা একটু করাত হবে বৈকি। সহজে কি আর কেউ তক্তায় উঠত চায়, মাযিজী।

—না বে বাবা জমাদার। নে, বিশটা টাকা বাখ, এই কাপাটা নে। কিন্তু কথা রাখিস।

এলাচি খুশী হ'য়ে আশ্বাস দিত। —বেশ, বেশ, দড়িটানা হয় চব্বিতে ভিজিয়ে নেব ভাল ক'বে, যাতে গলাব চাম টাম ছ'ড়ে না যায়। তবে আগে দুটো টাকা দাও—আমার মোষ মেঠাই থাকে।

সবলা

এ-সব অনেকদিন আগের কথা। টুকিয়া তখন ছ বছরের মা-মরা শিশু।

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নপানটুকু গাঁওবুড়া হিসাবে তার প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু কেই বা আর শ্রদ্ধা ক'রে খুশী মনে দেয়। ডোম গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে, অন্তনয় ক'বে, চোখ রাঙিয়ে, ঝগড়া ক'রে টুকিয়া আদায় ক'রে আনে গাঁওবুড়োর এই সম্মানী।

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অল্পকম্পার চোখে দেখে। তাদের বরাতেও ডালকুটি জোটে। টুকিয়া সম্মানী যা পায়—তারাও দেখে লজ্জা পায়।

সমবয়সী ভিথিরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে—বুড়োকে এবার একটি জামাই আনতে বল না টুকিয়া। তা হ'লেই তো তৌব এ মেহন্নতেব জালা দূব হয়।

টুকিয়া তাদের গালে ঠোনা মেবে জানিয়ে দেয়—বুড়োব দেওয়া জামাই আমি নেব কেন? আমার বর বাছব আমি।

টুকিয়া চলে গেলে ভিথারী মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও সে কথাটা শুনেছে। টুকিয়া জাতের বাইরে কাব সন্ধে ফেসেছে। পঞ্চের বৈঠক এব নিম্পত্তি হবে। টুকিয়াকে শাস্তি পেতে হবে।

গাঁয়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর। পরবের দিনে খোলা মাঠে নৃত্যপরা টুকিয়ার তত্ত্বকুচি আড্ডাব চোখে চোখে কুহকবাষ্প বুলিয়ে দেয়। বয়োবৃদ্ধিগণ আকস্মিক কবে—ভাল লাচনাই হ'ত হে মেয়েটা, চাল-চলন যদি একটু নবম সরম হ'ত। সব মাটি করেছে ওর ঐ রুদ্রা স্বভাব—কনকধূতুরাব মত। দূরে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাত যাব।

নতুন এক ছোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে। মঙ্গল তার নাম। গাঁয়ের ওরা তাকে দিয়েছে আশ্রয়। কিন্তু ধরা পড়ে গেল মঙ্গল। আসলে সে

ফসিল

ডোম নয়—মুণ্ডা জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়া গেছে—সে ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সেজে, চাকরি জোটাবার ফন্দিতে।

এ তঠকারিতার যথোচিত শাস্তি পেতে হ'ল মঙ্গলকে। ডোমেরা নিদারুণভাবে পিটিয়ে তাকে গাঁয়েব বার ক'রে দিল। ডাইনীর ছেলে গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে তুচ্ছ ক'রে রেখে গেল গাঁয়ের সেরা জিনিসটি—যুবক-ডোমের কামনার ধন ওই টুকিয়াকে। এ ব্যাপারে সমস্ত গাঁ জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও মেটেনি, মিটছেও না।

গাঁয়ের সীমানাব বাইরে, নালাব ওপারে এক শিমূল গাছেব তলায় কুঁড়ে বাঁধালা মঙ্গল। নডবাণ নাম নেই, মঙ্গল মুণ্ডা যেন দুঃগ্রহেল মত ঝুলে রইল ডোম গাঁয়েব দিগন্তে। কুকুর মারা ঠাঙ্গা হাতে ডোমেবা ক'দিন রইল তাবে-তাকে। বাগে পেল এক বাড়িতে তাব প্রণয়কলাপ আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে। কিন্তু বেটা জংলী বড় জববদস্ত, তাব ওপব সর্বদা খোঁপায় ঝোলানো এক গোছা বিষ মাখানো তীব্র। উড়ন্ত সাপেব মত অলক্ষ্যে কখন কাক এসে ছোবল দেবে কে জানে। কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জমে উঠল না। ওঝাব বহুদিনেব মন্তরবন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘামল করতে পাবল না।

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে গেল—গাঁওবুড়া, হয় মেঘের বিষে দাঁও, নয় মেঘোক সামলাও। নইলে তোমাকে জ্বাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অগ্র গাঁওবুড়া দেখতে হবে।

প্রতিবেশীদের হাত ধ'বে সকাতরে বুড়া বলে—কেন বেরাদাব, তোমরা এত চাটছ কেন? কি করেছে মেঘেটা?

সবলা

—কি কবেছে ? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে। ওকে ভাত পৌছয়, শলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগড়ে উঠেছে এসব কুকাণ্ড দেখে। জাতের বাইরে.....ছি ছি।

পঞ্চের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল—মঙ্গলকে জব্দ কর। টুকিয়া ওকে ভাত পৌছতে পারবে না। গাঁওবুড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর ব্যতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মানী দেওয়া বন্ধ কববে।

গাঁওবুড়া এলাচিও ক্ষেপে গেছে। গেল গেল, সব গেল। বন্ধ হ'ল তাব ভাত আর মদ। ওঝাব হাত ধ'রে মিনতি ক'রে বলে—সবুর কর দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বুড়াকে পেটে মেব না বেবাদাব। ধর্ম ভুলে যেও না।

প্রত্যাহবে ওঝা আগ্রাস দিয়ে জানায়—সে বর্মজ্ঞান আমাদের আছে ! কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দাও, জংলী শালা যেন মোটা না হ'তে থাকে আমাদেরবই ভাত মেরে।

—টুকিয়া শোন্ বেটী। এলাচি আদব ক'বে ডাকল। —মঞ্চের সভা এল বলে। তোব বব বাছাঈ হবে সেদিন। ওঝাব ছেলেব সঙ্গেই ঠিক কবেতি ! পঞ্চের সামনে গিয়ে কবল ক'বে নিবি। বুঝলি ?

টুকিয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দিল—সে আমি পারব না।

—কি পাবব না ? বুড়া দাবোগাঠি মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা চড়াল।

—কি আবার বে বুড়া ? মেন জানিস না কিছু ? আমি মঙ্গলকে কথা দিয়েছি।

—কি ? মঙ্গল ? জাতের বাইরে ? ছ'সিয়ার হো যাও হারাম-জাদী। নইলে এঠি বেত দিয়ে ফাঁসিয়ে ঘাডটা একেবারে মুছে দেব।

ফসিল

নিম্নলিখিতচক্ষু বুড়োর মুখের সামনে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে ধরে টুকিয়া বলল,—
এই দেখ, হেই বুড়া ! এই করবি তুই ।

বুড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাতড়ে দেখল—চেলাকাঠ, লাঠি বা
ইট-পাটকেল । ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইবে ।

সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল । গেকুয়া ধুলোয় শবীর গেছে
ছেয়ে । মাটিতে একেবারে নুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয়ার কথাগুলো গিলছিল ।
সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধ'রে টুকিয়া হেলে ছলে ব'কে
চলেছে ।

—কাল থেকে তোব ভাত বন্ধ ।

—বেশতো, জঙ্গলের ডুমুর খাব ।

—হাঁ, তাই খাবি ।

—বলছি তো খাব । রোজ ডুমুর খাব । কিন্তু একদিন এসে দেখবি
আমি আর মঙ্গল নই । ভালুক হয়ে বুলছি ডুমুরের ডালে । এঁ বোঁয়া,
এই নগ, এট খাবা

মঙ্গলের অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকিয়া । পাশ্চাত্য চোটো
দিয়ে মঙ্গলেব বুলো ছাওয়া পিঠটা আশ্তে আশ্তে ধ'রে দিয়া বলল—বড়
ঘাবড়ে গিয়েছিস, না রে মঙ্গল ? ভয় কি তোব ? আমি দাবছি । ত'ব
তোক কাজ করতে হবে ।

চারিদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার স্বব নামিয়ে টুকিয়া
বলল,—রোজ রাত্তিরে একটু দৌডাদৌড়ি কবতে হবে । বল রাজি
আছিস ?

—হাঁ ।

—মাঠে মাঠে যাবি । খবরদার সডক ছুঁসনা যেন । লোহার

সবলা

পুলটা পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা। পেছনের ঘেরান ভেঙে আস্তে আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোঝা ডাঁটা নিয়ে আয়। মাঝোয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক বোঝা পাঁচ পাঁচ টাকা।

মাঝরাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে। তার রক্ত মাখা দেহটা পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল। পিঠে বল্লমের খোঁচা-লাগা একটা স্থগভীষ ক্ষত। —দারোয়ানে ঘিরেছিল বে টুকিয়া। উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি।

চালে ভুল হয়েছে। টুকিয়া ভাবনায ডুবে রইল কতক্ষণ। এ পথে চলবে না রোজগার। প্রতিপদে মরণ আর ছেল। জ'লীয় ওপর এতটা নিষ্ঠুর সে হ'তে পারবে না।

নতুন বোজগারের হৃদিস দিল টুকিয়া। —রিভার্ড জঙ্গল থেকে মরা জানোয়ারের হাড় কুড়িয়ে নিশ্ব শহবে গিয়ে বেচে আয়।

ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে অরণ্যের জটিল হাতড়ে বেড়ালো মঙ্গল। একটা পুখুরী উইটিবি খুঁড়ে বান কবল গোটা চাবেক পাখাড়ী ডোমনার মেরুদণ্ড। মরা বৈদগাছের কোপে পেল দু'ঝাড় হরিণের শিং। শ্রোতেব বাসে বালিতে আবর্ষাপাতা নীলগাইয়ের পাঁজরাও পেল একটা।

হাডের বোঝা মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভিড ঠেলে গোলা জমিতে পা দিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা ফেননিক্স গোড়ান মুখ। অস্বাক্ষর জঙ্গল দাবোগা।

—লাইসেন্স ?

হতভম্ব মঙ্গল হাডের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

ফসিল

—কি বে শস্তুরকা নাতি ? তোর বাপের এটা ?

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল। সপ্তাহ পরে খবর এল—কষেদ, ছ'মাসের জ্ঞা ।

মঙ্গলের কুঁড়ের খুঁটি ধরে টুকিয়া কাঁদল। —বড বেইজ্জৎ হ'ল বেচারা। আর হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে। ডোমগাঁয়ে কি আর জোয়ান নেই—সূর্য্য, বংশী, বিদেশী ।

মঙ্গল মুণ্ডা জেলে। ডোমগাঁয়ের প্রজ্জলিত সামাজিক উন্মা ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাণিপ্ৰার্থী ডোমমহলে স্থপ্ত ভরসা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে। অনেকগুলো হাত এগিয়ে এল এক সঙ্গে ।

এল ওঝার ছেলে সূর্য্য ডোম। হাসপাতালের টি বি. ওয়ার্ডেব মেথর। গাঁওবুড়াব পা টিপে দিয়ে নিবেদন কবলো—বাবা, এইবার ব্যাপারটা চুকে যাক্। আর দেবী নয় ।

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম। মডাব লেপতোষকেব তুলো আব নেবানো-চিতের কাঠকয়লা বেচে পয়সা জমোছে কিছু। ঘরে বসে রেজকি-ভরা পেতলের ঘটি ক'টার দিকে তাকায় আব একটি গৃহলক্ষ্মীব জন্তো মন আনচান কবে। বুড়াকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী দিল।— এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মস্তুর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা ।

ময়নায়রের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলোমযে মাগী-মরদ, ইংবেজ বাঙালীব লাস পার হযেছে তার হাত দিয। বেওয়াবিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওয়া হাঁসুলি, চুড়ি, তাগা, হার— কত সামগ্রী ! তার তামাব গাগরিটা প্রায় ভরে এল। সটান বুড়োর পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল। —একটু তাডাতাড়ি কর বাবা ।

সবলা

বুড়ো এলাচিও মর্মে মর্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বার্ককোর একমাত্র নির্ভর একজন স্মরণ্য জামাই। নইলে, মদের অভাবে তার স্মৃতির এই এমন সবস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে। কাউকেই হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো। সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়—সবুর সবুর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মঙ্গলের মুক্তির দিন এগিয়ে এল। ডোমগাঁয়ের প্রস্তুত বিক্ষোভ আবার শত শিখায় জ্বলে উঠল। পঞ্চের বড় বৈঠক হবে—চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে এইবার।

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের সামনে জ্বাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা। তাও কি না আবার একটা জ্বালী শেয়ালের সঙ্গে। হায় পরমাত্মা! কোন কাজেই আসবে না। গাঁওবুড়াব আসন এবার সত্যি টলে উঠল।

নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জ্বালা ধরে। —ভেজাল মেয়েছে শালারা সব। জল মিশিয়েছে। বুড়ো মদের ভাঁড় লাথি মেরে হঠিয়ে দেয়।

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তাব মৃত্যু। গতাস্তব নেই। যবে একটা চণ্ডা মেয়ে আর বাইবে ক্ষমাহীন পঞ্চ।

এলাচিব মন পড়লো হিজ্বে কাশী ডোমেব পরামর্শটা। —হাঁ, কাশী কথাটা মন্দ বলেনি।

—টুবিয়া, টুবিয়া, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিবে ডেকে ডেকে কঁদে ফেলল। —জ্বাত ছাডবি তুই ?

—হাঁ।

—আমি খাব কি ?

—তা আমি কি জানি। মরিস না কেন ?

ফসিল

—অবুঝ হোস্ না বেটি। যদি জাতই ছাড়বি তো জংলীটার জন্তে কেন ?

—কার জন্তে ছাড়ি বলতো ?

—কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুনবি ? বুড়ো যথাসাধ্য তার গলার স্বর কোমল করে নিয়ে বলল—বানার্জী ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি ? টাকা পয়সা ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাডু দিতে হবে।

—ওসব আমি পারব না বুড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার পেটে।

আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিশ্রী চীংকার ছাড়ল—কি ? কি বলনি রে ধর্মহারা মেয়ে ?

এবার টুকিয়া হেসেই ফেলল। —নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবাব। যত মদ খাবি, যত ভাত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে অত ভয় করতে হবে না। কিছু ভাবতে হবে না তোকে। ওদন জবাব দিয়ে দে।

—জিতা রহো বেটি। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ কবে। অবসন্ন বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোরে নেতিয়ে আসে। টুকিয়া এক টুকরো চট পাকিয়ে এলাচির মাথার তলায় গুঁজে দেয়। গামছা দিয়ে বুড়াব গা মুছে হাত পায়ের আঙুল টেনে বাজিয়ে দেয়। —ঘুমো বুড়ো ঘুমো। দুটো ভাত আর মদ, এই তো ? এইটুকু যদি না কবতে পাবি তবে আমি ভোমিন নই।

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। তাব চেতনা ছাপিয়ে জেগে গুঠে পুরামানবীব মাতৃতান্ত্রিক দর্প।

গাঁথের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠেব ধাবে এসে দাঁড়াল। আজই তো তার খালাস হবার কথা।

সবলা

সূৰ্য্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে
তিত্তির উড়ে চলেছে। পলাশতলার কুঁড়েটা একেবারে ধসে গেছে।

মৌরীবনের কিনারায় দাঁড়িয়ে গুল্‌তি ছুঁড়ে কে? হাঁ, সেই তো!
—আর বসে বসে গুল্‌তি ছুঁড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো কর।
নইলে আমার আশা ছাড়।

এতদিন অদেখার পব এই রুঢ় সম্ভাষণ। মঙ্গল টুকিয়ার দিকে ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো।

—আচ্ছা, ভাবিস্‌না। কাল আমার সঙ্গে সহরে যাবি। হাসপাতালে
পাংপা কুলিব দরকার।

সদব শব্দ। জংলীর মুখে শব্দ নেই। সব ঝঞ্জাট টুকিয়াকেই একা
ভুগতে হ'ল। —যা, ঐ যে বাবুটী বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে
একটা দরখাস্ত লিখে দিত বল। এমনি কবে আদাব জানাবি।

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ হয়ে
ফিণে আসে। —অপদার্থ জংলী কোথাকার? আয় আমার সঙ্গে।

—বাবুজী! ঠোঁট দুটো পাতলা হাসিতে বাঙিয়ে নিয়ে, কালো
চোখের তাবা দুটো নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘেসে দাঁড়িয়ে টুকিয়া বলে—
বাবুজী। একটা দরখাস্ত লিখে দাও।

লেখা দরখাস্তটা নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল। —এই নে, এবার
হাসপাতালে চল।

হাসপাতালের কেবাণীবাবুব সামনে দরখাস্তটা সঁপে দিয়ে মঙ্গল
দাডাল।

—আমু মুণ্ডা? তোমু মুণ্ডা ছায়?

—হজুর।

—যাও থানাসে সার্টিফিকেট লে আও। আচ্ছা দাঁড়াও।

ফসিল

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেবাণীবাবু ডাকলেন—হ্যালো সাবইনস্পেক্টর। একবার রেজিষ্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল মুণ্ডা—কোন ব্যাড ক্যারেজ্জার কি না।

—ওরে বাবা! এ যে দেখছি সর্বগুণাধার নরোত্তম। সি ক্লাস দাগী। সাবইনস্পেক্টরের প্রত্নস্তর এল।—বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু বোঝায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী ..

ফোন নামিয়ে কেবাণীবাবু বললেন,—এই মঙ্গল মুণ্ডা, কেটে পড় বাবা। তোমু দাগী ছায়। নোকরি নেহি হোগা।

মঙ্গলের বর্কর মস্তিষ্কে বোধগম্য হ'ল না কিছু। টেলিফোনের চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শরীর রিম্ রিম্ করে উঠল প্রেতের ভোঁতা মুখের মত ঐ বস্তুটা এখনি এক ফুঁয়ে যেন তার চোখে সব আলোটুকু নিভিয়ে দেবে।

অস্তুরালবর্দিনী টুকিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব স্তনল। আচমকা এসে রুটমুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে।—চল বন বিভালের বেটা। তোকে আন চাকরি করতে হবে না।

নিঃশঙ্কিনী প্রত্যেকটা অভিযান নিদারুণ নিঃফলতায় একে একে লুটিয়ে পড়ছে ধলোয়। টুকিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ বেঁদে গুগ হতে বসে রইল।

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল—এবাব আগায় ছায় টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কব। যাবাব আগে তোদের ওঝ আর ঐ কেবাণীবাবুটাকে বিঁধে দিয়ে সরে পড়ি।

—না, তোকে যেতে হবে না কোথাও। চল ঘরে, একটা কথ আছে।

বুডো এলাচি সগর্বে ও সহস্বারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে

সবলা

গাঁওবুড়াব পদ সে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। সে ও তার মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে না।

ওঝা শাসিয়ে গেছে—এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি করাব।

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্যাটিকে আশীর্বাদ করে আর দিনরাত স্বচ্ছ স্বপ্নকি মদ খায়। কোথা থেকে কেমন কবে আসে, সে খবরে তার তিলমাত্র ঔৎসুক্য নেই।

টুকিয়া আর মঙ্গলের বাস্তব সংসার যাত্রা শুরু হয়েছে এদিকে। ভোরে উঠেই মঙ্গল একবোঝা দাতন মাথায় নিয়ে সহরে যায়। অত বড় জোয়ানের ঘাড়টাও দাতনের ভারে বেকে যায়। এর একটু রহস্তও আছে। বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ—বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা। সহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি ক'রে মঙ্গল ট্যাক ভারী ক'রে ফিরে আসে।

সিকি আধুলি টাকা। মঙ্গল জীবনে এট প্রথম নিজ হাতে রূপো ছুঁয়ে দেখলো। অপূর্ব এর স্পর্শস্থ, এ এক ধাতুগম্বী মায়া। একটা নতুন নেশা। জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্জী গায় দেয়। টুকিয়া সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো শাডী পরে।

চন্দ্রগ্রহণের দিন। আজ সন্ধ্যা থেকেই ডোম-গাঁ প্রায় জনশূন্য। সবাই গিয়ে জুড়ো হয়েছেন সন্তান। গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তাবা দান কুড়িয়ে ফিরবে।

রাত্রিকালে বুড়ো এলাচিকে গাঠিয়ে শুইয়ে টুকিয়া মঙ্গলের ঘরে এল। দুজনে একসঙ্গে খেতে বসল—ভাত মাংস মদ। চোলান মদের

ফসিল

জ্বালাটা আর গোটা কয়েক খালি বোতল সম্মুখে রাখা। আগামী কালের পণ্যসম্ভাব আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে।

পাহাড়ী ঝগার মত খল খল কবে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথাটা জড়িয়ে ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপব যাদেব নির্ভর, এমন দুজনকে সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে। ভাঙা সংসারকে সে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে। বুড়ো স্ত্রী, মঙ্গল স্ত্রী, সে স্ত্রী, আরও একজন—সেও আজ তার বক্তের অঙ্ককাবে স্থাস্থ্য।

মঙ্গল বলে—মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়া। কখন আবাব ধরা পড়ে যাই। বাঁচাবি তো?

—হাঁ রে হাঁ, বাঁচাব।

—তা তুই পারিস। তুই যাদু জানিস টুকিয়া। মঙ্গলের ননৈব মেঘ কেটে যায়, ও হাসতে থাকে।

—মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হায। ঘরের বাইরে দরজাব কাছেই কনেষ্টবলের গলার হাঁক শোনা গেল। মঙ্গলের চোখ থেকে মুহূর্তেব পূর্বের নির্ভরতার আভাটুকু গেল নিভে। টুকিয়া মুখে আঙুল ছুঁইয়ে ইসারায় জানিয়ে দিল—চুপ।

দেয়াল ধবে আস্তে আস্তে দাঁডালো টুকিয়া। নেশায় পা বেসামাল। বিশ্রান্ত শাড়ীটাকে একটু গুছিয়ে জড়িয়ে নিয়ে দুয়ার খুলে বাইরে এসে দাঁডালো। কপাটের শেকলটা দিল তুলে।

গ্রহণের অঙ্ককারে ছেয়ে বয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাহর হয় না। টুকিয়া ডাকলো—কে?

—সতের নগ্নবের বদমাস মঙ্গল মুণ্ডাব ঘব এইটা না?

—হাঁ।

সবলা

—তুই কে ? একজন কনষ্টেবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মুখের ওপর লণ্ঠনটা তুলে ধরলো ।

—আমি মঙ্গলের জরু ।

—মঙ্গলকে বাইরে আসতে বল ।

—সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে ।

—বেশ, তা হ'লে তুই সরে যা । ঘরের ভেতরটা একবার দেখে বিপোট লিখে নি ।

—ঘরের ভেতর কেন ঘাবি সিপাহিজী ? আমি যা বলছি, তোরা তাই লিখে নে ।

—ও, বুঝেছি । একজন কনষ্টেবল-টুকিয়ার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে উদ্যত হ'ল ।

টুকিয়া বললো,—দাঁড়া সিপাহিজী, একটা-কথা আছে । কনষ্টেবলটা টুকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে রইল ।

—এং, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছে গো—অপব কনষ্টেবলটাও এগিয়ে এল ।

চালাব খুঁটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে বইল টুকিয়া । ঠোঁটে সূক্ষ্ম শ্লেষলিখা দুর্বোধ্য হাসিব একটু চাষা । বললো—বড মোহরবান আপনি সিপাহিজী । গরীবকে একটা বিডি থাওয়ান দেখি ।

বিপ্লথ শাডীব আঁচলটাঘ হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলুপ্ত হাতের জুব আকর্ষণ । টুকিয়া অন্তর্ভব করলো শুধু । প্রতিরোধের দ্বাশায় তার অবশ হাতটা মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে বইল ।

ঘরের ভেতর একটা শব্দ । পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত টাঙির তিংস্র নিক্কণ !

ফসিল

টুকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনটেইনল দুজনের হাত দুটো ধরে বললো—শীগগির চলো এখান থেকে। একটু দূরে, আরো অন্ধকারে।

শাস্ত রাত্রির বাতাসে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষাণী ডোমদের কলরব। গ্রহণকা দান! গ্রহণকা দান।

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাঁদের মুখ খুলেছে। চারিদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্রিমার স্ফুট।

একদল বনশূযোর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপব। হাঁস হলো টুকিয়ার। তাড়াতাড়ি নালার জলে স্নান সেরে ক্ষেতের আল ধরে ঘরের দিকে চললো।

ভেজা কাপড়ে আশু আশু ঢুকে দেখলো মঙ্গল অঘোবে ঘুরমাচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো।

গোত্রান্তর

মকতপুর। কাঁচা সডকেব ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাড়ী ! খোলাব চালের পুরাণো বাঁশের ঠাট থেকে ঘূণের ধূলা ঝরে পড়ে। তিন বছর পালেন্তারা পড়ে নি। ঘরে এক পাল মাহুঘ—কাচ্চা বাচ্চা, মোতা কাঁথা আর নোংরা লেপ তোষকেব জ্ঞান। এই তো সঞ্জয়েব সুইট হোম !

একা বডদার গোনাগুনতি মাসোহারার জোরে ভাতকাপড়ের ক্ষুধা আর বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে ব্যাবাহল্য নিশ্চমভাবে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। এখন কোপ পডছে পেটের ওপর। ঘি চিনি চা—সংসাবেব বুদ্ধক্ষু জিভটার এক একটা অংশ বডদা প্রতিমাসে ছুরির পৌচ দিয়ে কাটছেন। এ ছাড়া উপায় নেই। কে জানতো, সঞ্জয় এত লেখা পড়া শিখেও রোজগাবেব বেলায় এমন ঠুঁটো হয়ে বসে থাকবে। এক আব দিন নয়, আজ চার বছর ধরে।

বিকেল বেলাব হাল্কা ঝড়ে বাড়ীর স্রুমুখে শিবিষ গাছে শুকনো জুঁটিগুলো ঝুম ঝুম কবে বাজ্জ, মোটা ঘুড়ুরেব বোলেব মত। এই সময়টা বেশ লাগে। সাবাদিনের সঞ্চিত আলস্য অবসাদে মিষ্টি হয়ে ওঠে।

বাবান্দায় বসে এক গেলাস গুডেব তৈবী চা হাতে নিয়ে সঞ্জয় চুমুকে চুমুকে তার নিত্যদিনেব ভাবনাগুলিব আশ্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল।

—যে যাব পথ দেখ। বডদা সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছন। কিন্তু বডব চারেক আগেকাব কথা। পরীক্ষার দিন এই বডদা নিজের হাতে টিফিন কেবিসাবে থাবাব নিয়ে কলেজ তলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন। সেও এক দিন গেছে। বডদা মনের সুপ্ত সাধ আকাঙ্ক্ষাগুলি

ফসিল

সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাথা—বিনম্র কামনার মালার মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। সঞ্জয়ের একটা চাকরী হবে—রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দস্তবাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝকঝক করে উঠবে। এই ছিল অবধারিত সত্য।

এম-এ ডিগ্রী। সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য আর খেলাধুলার দশটা সার্টিফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে স্বকঠোর সেবাত্রতের প্রশংসাপত্র—সঞ্জয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা বাঙিলে বাঁধা হয়ে বাঁক্সে পড়ে আছে। চার বছর দরখাস্তবাজি করে একটা চাকরী জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন। মায়ের মুখেও গঞ্জনাবাক্য উথলে ওঠে।

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয়। কিন্তু এই দ্বিকৃত চারটি বছরের প্রতি মুহূর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে। আগে এমন অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাকী হয়ে যেত। কিন্তু সঞ্জয় অল্প ধাতুতে তৈরী। বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত সূত্রগুলি তার জানা আছে।

সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্নেহ পণ্য মাত্র। প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক একটি পাওনার নোটশ। চার বছর বয়স—এই ভাট-ঝি পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই। কিন্তু সঞ্জয় জানে, একরত্তি মেয়ের এই জুগুতার মধ্যে লুতাতস্তুর মত কী সুন্দর কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে—সিন্ধের ফিতে চাই আমার।

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন,

গোত্রাস্তর

আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন। একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় নির্লজ্জ মহাজনের গাংস। সঙ্কল্প এক এক সময় হেসে ফেলে। তবে এ তব্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই রীতি গড়িয়ে আসছে বহু হাজার বছর ধরে। সেই গুহা-মানবের গৃহধর্ম থেকে স্বক্ক করে মকতপুরের দত্তবাড়ীর সংসারকলা। প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা—লঙ্কা গুড আদা মরিচ। যে ক্রেতা সেই আপন জন!

স্বমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো ঘুরে গেছে। আশ্চর্য্য কিছু নয়। স্বমিত্রার বাবা অভয়বাবুও মতিগতি কিছুদিন থেকে উন্টো রকমের দেখাচ্ছে। বাড়ী মটগেজ দিয়েছেন। স্বমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল?

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। চাঁপা রঙের সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত স্মন্দর!

...চন্দনের টিপপরা স্বমিত্রাব কপালটা অলস হয়ে পড়ে রয়েছে দুমিনিট ধরে, সঙ্কয়ের পাষের ওপর। বয়স্কা কুমারী মেয়ের যৌবন অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। স্বমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে।

পুৱানো দিনেব এসব কাহিনী ভাবতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বৌদি এসে সামনে দাঁড়ালেন। —অভয়বাবুদের গবর শুনেছ ঠাকুরপো?

—না।

—সাববেজিষ্ঠার নবীনবাবুব সঙ্গে স্বমিত্রার ...।

—বিয়ে, এই তো।

বৌদি হেসে চলে গেলেন। হাসিটা তিরস্কারেব মতই। যাক, সবচেয়ে বড় ভুলটাও ভেঙে গেল। এই একটা লাভ। ঐ চোখের জল, প্রণাম, লজ্জানত মুখ,—কী ক্ষুব্ধাব পবিত্র কোকেটি। সে চিনেও চেনে নি। এটা তারই অপরাধ।

ফসিল

সময় থাকতে সরে পড়া চাই। নইলে এই নীলামী মহলে তার সমস্ত মনুষ্যত্ব অতি সস্তায় বিক্রিয়ে যাবে। এই ভণ্ডহাস, ভদ্র সংসারের ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিছক একটা গোত্রমোহেব তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাঁধা রাখতে পারবে না। সঞ্জয় বুঝেছে, তার সব চেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রাস্তর। এই গৃহকূটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে।

সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দূর দেশে। বতনলাল সুগার মিলে ত্রিশ টাকা মাইনেব চাকরী। মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ টাকাব চাকরীর মধ্যে সে দেখেছে অজস্র মুক্তির প্রসাদ।

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জ্বাজ্জীর্ণ বাড়ীটা যেন আর একবার সমস্ত যাদু বল নিয়ে সঞ্জয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো। ভাই বোনেরা বাক্স বিছানা বেঁধে দিল। পুতুল সকাল থেকে আঁচলের মত গায়ে লেগে আছে—যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা। বাবার কথাগুলোর কটু ঝাঁজ উবে গেছে, সুস্থভাবে তামাক টানতে পারছেন না। মা রান্নাঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি। উত্তরের সামনে বাস যেন তাঁর বিগত অদাক্ষিণ্যেব প্রায়শ্চিত্ত করছেন। মাছেব তবকারীই রাখলেন তিন বকমের।

বড়দা বিচলিত হয়েছেন সব চেয়ে বেশী। বললেন—ভাল মনে যাও, আর মনে রেখ, উত্তোগী পুরুষসিংহ লক্ষ্মীলাভ করেই। তুমিই একদিন ঐ মিলেব মালিক হয়ে বসতে পার। স্তর রাজেন কি ছিলেন? সব সময় প্রসপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে।

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো সঞ্জয়।

একদিকে নির্জলা ফসল, আর তিনদিকে জঙ্গল। মাঝে চুরাশী

গোত্রাস্তর

পরগণা। জঙ্গলের ভেতর গ্রাণ্ডার্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকধুক করে।
একটা রামখড়ির টিলার রেশ চল গেছে কোডারমা স্টেশন পর্যন্ত।

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ—একটা বাজার আর দূরে ও কাছে
কুলি ও কর্মচারীদের বাসা। চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে
আলবাধা ঠাসা শাকসব্জী ও আখের ক্ষেত। ঠুঁটো ঠুঁটো কাকতাদ্বারা
মৃতি, গুয়ার খেদাবার চালা, আঁকা বীকা নানা আর মাঝে মাঝে জল
সেচবার বড় বড় কাঠের লাঠা, মাস্তুলের মত ভেসে আছে সবুজ সাগরে।

আখের ফসল পেকে ওঠে। দেড় মাস্তুলের সমান লম্বা লম্বা ঝঞ্ঝু
দাঁড়া, এক এক তাতেই পাব। সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা
পাতার নিশান। তুরী ছত্রি আর আহীরদের বস্তি—বাদের হাড়ের
জলের সাবে বহুসম্ভবা হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি।

মিলের মালিক রায়বাহাদুর রতনলাল অতি সজ্জন লোক। একটা
নগণ্য প্যানগ্যানকে আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাভঃস্বানের আগে
বাগানের যত পিপড়ের গর্তে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন।

কাসিমুন্সী সজ্জব। রায়বাহাদুর সজ্জকে আশ্বাস দিলেন।—এই মিল
তোমার। এর উন্নতি হ'লে তোমারও উন্নতি হবে। কাজ দেখাও,
এখানে প্রসপেক্ট আছে।

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে,
টাকা নোট আর রেজকি ঘেঁটে আঙুলের ডগা বিঘিয়ে যায়। ক্রাশিং
মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর রাবগুড়ের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি
খুঁজে পাওয়া যায় না। সজ্জের মনেও গুরুত্ব কোন ভূয়ো আশার
প্রগল্ভতা নেই। এই সব পয়োমুগ ধনকুণ্ডদের রীতিনীতি তার ভাল
বকমই জানা আছে।

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কাঠার এক সাধনার ভার নিয়ে সজ্জ

ফসিল

এসেছে এখানে। নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সন্তানকে, ফেরারী আসামীর মত।

অদ্ভুত চরিত্রের একটা লোক সঙ্কল্পকে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। ওব নাম নেমিয়ার। লোকটা কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পাঁচ বছর ধবে এখানে লোডিং মুহুরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে এখন এসে ঠেকেছে পনের টাকায়। লোকটার ছায়ার মধ্যে দুর্ভাগ্যের ছোঁয়াচ।

একে কুৎসিত, তার ওপর প্রুরিসি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে পাজির চেপে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। দেখে মনে হয় লোকটা মেরুদণ্ড হীন, নইলে কেন্নোর মত অমন গুটিয়ে থাকিয়ে পড়ে থাকা যায় না।

তা ছাড়া আছে ঋক্মিণী—নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলেব প্রবীন অর্ধাটীন সবাই সঙ্কল্পকে সাবধান ক'রে দিয়েছে—ঐ ভাইবোনের খল্লর থেকে সাগলে থেক বাঙালীবাব।

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। ইঠাং এসে একদিন বলে গেল—এক নম্বরের কুঁয়োব জল ছাড়া অগ্র জল খেযোনা বাবুজী। ম্যালেরিয়া হবে।

আব একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাষ্টল অয়েল আং কুইনিনেব বডি দিয়ে গেল।—তোমার জন্তু নিয়ে এলাম কোডাবমা হাসপাতাল থেকে।

সঙ্কল্প শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিক্কাম প্রীতির পবিত্রাম কোথায় গিয়ে ঠেকে। তিন সপ্তাহেব মধ্যে নেমিয়ারেব চন্দ্রবেশ ধরা পড়ে গেল। অফিসে খাতা লিখছিল সঙ্কল্প। মুখ তুলে তাকাতেই দেখলে। নেমিয়ার দাঁড়িয়ে, ছোট ছোট চোখ দুটো মিট মিট করে জ্বলছে।

নেমিয়ার বললো—এইবাব একটা বন্দুকেব লাইসেন্স নিয়ে ফেল

গোত্রান্তর

বাবুজী। দুজনে একসঙ্গে শিকার করা যাবে। বোজ খরগোসের রোষ্ট, দোয়াস্তা মহয়ার সঙ্গে জমবে ভাল।

সঞ্জয়কে নিরুৎসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ বাস্তব হয়ে বললো—পাঁচটা টাকা লোন দাও তো বাবুজী। আসছে মাসে তাহলে তুমি পাবে ছটাকা আট আনা।

সঞ্জয় স্পষ্ট বলে দিল—হবে না, মাপ কর।

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় হাসলো মনে মনে। মাহুঘের হৃদয়বৃত্তির চরম পরিচয় সে জেনেছে। অত সহজে ভবী আর ভোলে না। নেমিয়ার কোন ছার।

কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনো অনেক বাকী ছিল।

বাত্রিবেলা জোর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে কেউ। সঞ্জয় দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো রুস্তগী, হাতে খাবারের থালা।

—আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তার একমাত্র বন্ধু। তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম আপনার জন্য।

কথা শেষ করে রুস্তগী থালাটা নামিয়ে রেখে তরুপোষের এক পাশে বসে পড়ে হেসে ফেললো।

সঞ্জয় এই প্রথম ভাল করে দেখলো রুস্তগীকে। মেয়েটা কালো আর বোগা। বেশ বুদ্ধিভরা সেয়ানা দৃষ্টি। চোখের কোল দুটোতে রাত-জাগা ক্লাস্তির কালিমা। তবু দেখে বোকা যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলো এই চেহারারই কী চমক খুলবে। বেশ দামী একটা সাড়ী পরে এসেছে, বিলিতি স্বগন্ধি মাখা। সবচেয়ে সুন্দর ওর দাঁতগুলো। কথা বলার সময় দেখায় দু'পাটি সারিবাঁধা ছোট ছোট শুক্লমণির মত। হেসে ফেলে যখন, মুকুন্দল কুঁড়ির স্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে।

ফসিল

সঙ্কয়ের তন্ময়তা দেখে কক্সিগী অশ্রুদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো—আপনি খেয়ে নিন। ততক্ষণ আমি বসছি।

খাওয়া শেষ হতেই কক্সিগী উঠে অরিং হস্তে এঁটো বাসনগুলি তুলে নিয়ে দাঁড়ালো—এবার চলি বাবুজী, অনেক রাত হয়েছে।

সঙ্কয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো—একা যাবে কী করে ?

—তা যেতে পারবো। এক ঝলক হাসি হেসে কক্সিগী বাইরে পা বাড়াতেই সঙ্কয় এঁটো হাতে থপ করে কক্সি চেপে ধরলো।

কক্সিগী বললো—আঃ, বাসনগুলো পড়ে যাবে। আগে নামিয়ে রাখতে দাও।

ক’দিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঙ্কয়ের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো। মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর চোখ ছোটো আবার মিট মিট করে জ্বলছে। গলার স্বর নামিয়ে বললে—তুমি কক্সিগীকে ভালবাস ? প্রশ্নের আঘাতে সঙ্কয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো—সে তো স্নেহের কথা। লজ্জা পাবাব কি আছে ? আচ্ছা, আমি চলি এবার। দাও।

সঙ্কয়—কি ?

—সেই যে পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিলে।

—থাক ইউ। নোটটা পকেটে গুঁজে নেমিয়ার আবার বললে—যখন যা দরকার হবে আমায় বলো।

সত্যিকারের গোত্রান্তর হয়েছে সঙ্কয়ের। পাণ্ডী শুধু তার ডাকনাম আবেগে যেমন করে সঙ্গিনী লাভ করে, কক্সিগী তেমনিভাবে এসেছে তার কাছে। তার লাক্ষিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সম্মানে লুফে নিয়েছে। জ’লো দাম্পত্যের চেয়ে এ ঢের ভাল। তাব বিদ্রোহের প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে।

গোত্রাস্তর

বাড়ীর চিঠি আসে। খাঁটি বাঙালী বাড়ীর চিঠি—কেমন আছ? উন্নতির কতদূর হ'ল? সংসারে বড় টানাটানি। কিছু পাঠাতে পারলে ভাল হয়।

চিঠি আসে কিন্তু উত্তর যায় না। মধ্যে অনেক দূর ব্যবধান—বালুচর আর চোরাবালি। চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত মনে হয়। ও দুঃখ তো আর একা মকতপুরের দত্তবাড়ীর নয়। এই নেমিয়ারের বৌ তিনটি ছেলে কোলে ক'রে কুঁয়োয় ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করেছে। সেট খবরের কাটিং আছে নেমিয়ারের বুকপকেটে। পৃথিবীর দুঃখ মিটলে দত্তবাড়ীরও দুঃখ মিটবে।

রাত্রে হাঁড়িয়া খেয়ে এক একদিন কড়া নেশায় মাথায় জ্বালা ধরে। নঞ্জয়েব চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে। রুশ্বিনী অনুন্নয় ক'রে জিজ্ঞাসা করে—তুমি কীদ কেন?

চিঠিগুলি কুচি কুচি করে ছিঁড়ে পুড়িয়ে দেয় সঞ্জয়, ক্ষাপা বামুন যেমন কবে তাব উপনীত ভ্রম্য করে।

চরাশী পরগণা থেকে সহস্র বোজন দূরে, লবণ পারাবারের অপর প্রান্তে ওলন্দাজেব দেশে মুদ্রালক্ষী যেন বিদবা হয়েছে। স্বর্ণমান বাতিল হয়ে বাট্টা আর বিনিময়েব হার পান্টে গেছে রাতারাতি। গিল্ডারেরব দাম এক দফায় নেমে গেছে সস্তা হয়ে।

সেই ক্ষুদ্র বাণিজ্যবায়ু হুহু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকাতাব বন্দরে। টন টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দা দরে। ইণ্ডিয়ান চেম্বারে বিষাদ। মতিপুর চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে কীদছে আডতে আডতে।

ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে আর

ফসিল

চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে। মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটশ পড়ে গেলেন—মাঠনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট।

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করছে, চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা করে দিলেন—এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে বাজী আছ কাল থেকে ফসল পৌঁছাও।

সন্ধ্যা পয়সান্ত মিল ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিব্বুম হয়ে বসে রইল। রায়বাহাদুরের ছেলে সূর্য্যবাবু চলে গেলেন কোডারমা, ট্রাক টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে।

ভীড় সরাতে রায়বাহাদুর স্বয়ং হাতঘোড় কবে এসে দাঁড়ালেন।—বাবালোগ, বুখা ঝামেলা কেন? এ সব নসীবের মার। ভগবানের কাছে জানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে।

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত। সাফ জবাব দেবার মত জিভ ওরই আছে। মুনিরাম বললো—সরকারী রেট তো পোনে পাঁচ আনা বাঁধা আছে হজুর।

রায়বাহাদুর স্থিতহাস্তে বললেন—ওসব সুখস্বপ্ন ছাড়ো ভাইয়া। সে রামরাজ নেই। জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে। তুমাম আগুন লেগে গেছে। মিল বন্ধ না করে দিতে হয়।

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।—কাল সকালে ঘরেব ছেলেমেয়ে-গুলিকে সব পাঠিয়ে দেব। মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ কাব দেবেন। সেই বরং ভাল।

সন্মুখে ভৎসনা করে রায়বাহাদুর বললেন—বেকুব ঘোড়া কাঁহাকা। যা যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর। এ শব্দর পালোয়ান, ফটক বন্ধ কবো।

পরাজিত পণ্টনের মত জনতা ফটক থেকে সরে এল। কর্মচারী আর মজুরেরা যে যার ঘরের পথ ধবলো। শুধু সঙ্ঘ চললো অগ্রদিকে।

গোত্রাস্তর

সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম সুখলাল ছেদি, আরও ক'জন কৃষাণ। বুড়ো বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দেই এসে বসলো।

সঙ্কয় বললো—এর প্রতিশোধ নিতে হবে।

মুনিরামের অন্তরাত্মা যেন এই বরাভয়বাণীর জন্ত ওৎ পেতে বসে ছিল। লাকিয়ে উঠে বললো—দোহাই বাঙালীবাবু। একটা উপায় বলে দাও।

কয়েকটা গবেট গোছের কৃষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক চাড়লো—হর হর মহাদেও!

নেমিয়ার দাঁত মুখ খিঁচিয়ে স্থিত্তি করে ধমক দিল—এই খবরদার! কোন আওয়াজ নয়।

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সঙ্কয় প্রস্তাব করলো—কেউ ফসল বেচাবে না।

সবাঠি বললো—ঠিক কথা।

—তোমরা দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে। নতুন মেশিন এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে।

সুখলাল বললো—যদি না কেনে!

মীমাংসা হয়েছে যাচ্ছিল, সুখলালের প্রশ্নে আবার বিতণ্ডা শুরু হ'ল।

সঙ্কয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো—কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই শুরু করে দাও। বট পাতা ছুঁয়ে সকলে কসম খাও।

সঙ্কয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিল। যেটুকু সংশয়ের মেঘ ছিল, সকলের প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝড়ে তাও কেটে গেল। পূণ্য বাতাসে শিবালয়ের ঐ নিরেট বধির বিগ্রহটা সত্যিই যেন জেগে উঠলো এতদিনে।

বৈঠক শেষ হ'ল।

ফসিল

কক্সিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্জয় বললো—নেমিয়ার, তুমি এইবার যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে অর্গানাইজ কর।

—বহুৎ আচ্ছা বাবুজী।

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এম-এ পাশ সঞ্জয় ক্যাশমুন্নৌ হয়ে গেছে। তার অপমানিত প্রতিভা যেন বার্থ রোষে ফণা নামিয়ে দিন গুণছিল। এইবাব ফিবে ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায়।

অন্ধকারে চুপ করে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সৎ গ্রামের সাজে সাজিয়ে তৈরী হ'ল সঞ্জয়। রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায়। ভাইনোসরের মত ঘাড় উঁচিয়ে তাকিয়ে আছে চুবাশী পরগণাব বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে। ঐ দানবীয় চক্ৰিব স্তূপেব ভেতন কোথায় হৃদপিণ্ড লুকিয়ে আছে তা সঞ্জয়েব অজানা নয়, ঠিক সেইখানে তাক করে আঘাত দিতে হবে।

মন ভরা উল্লাস নিয়ে সঞ্জয় কক্সিণীর ঘরে ঢুকলো।

আদরের বাডাবাড়ি দেখে কক্সিণী প্রশ্ন করে বসলো—বড় সস্তার সওদা পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেড়েই দেবে।

—সস্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে? আব ছোডাই বা দেব কেন?

কক্সিণী যেন একটু অশ্রুতপ্ত হয়েই হাত দিয়ে সঞ্জয়কে মুখ চেপে ধরে বললো—আচ্ছা। আচ্ছা। মাপ করো। আর বলবো না। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোবে বলছিলে, আমি নাকি সববতের গেলাস, সববত নই।

সঞ্জয়ের প্রত্যাশার অপেক্ষা না কবেই কক্সিণী বললো—আমার কিছু খোক টাকা চাই। একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে।

গোত্রাস্তর

কল্পিণী গায়ের আঁচলটা নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো—বুঝেছ ?
আমার চলবে কি কবে ?

—হাঁ বুঝেছি। সঙ্কল্প গম্ভীর হয়ে গেল।

বতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্টে ছুঁচোর গাড়ী মাল
যোগাড হয়েছে। কলকাতার মার্কেটেব অর্ডার মেটাবার শেষ দিন
এগিয়ে আসছে। রায়বাহাদুর পাগল হয়ে সদবে এস-ডি-ও'ব বাংলোতে
দৌড়দৌড়ি করছেন।

চুবাশী পবগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে। এজেন্টরা গাড়ী
আব টাকার তোড়া নিয়ে বস্তি বস্তি ঘুর বেড়াচ্ছে!—মাল ছাড়বে তো
ছাড়। পাতা লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিষণবা
হেসে ঢপ করে থাকে।

নেমিষাব একেবারে উধাও হযোছ। বাড়ীতেও থাকে না, আফিসেও
আসে না। দাঁড়কাকের মত সে দিনরাত চুবাশী পবগণার মাঠে ঘাটে
বস্তিতে উড়ে বেড়ায়।—গবরদার, এজেন্টদেব কথায কেউ ঘাবড়িয়ে
না। বতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

চুবাশী পবগণাব ওপব শকুন উডছে ক'দিন থেকে। গো-মডক
লেগেছে। মুনিবামেব একটা ছেলেও মারা গেছে বসন্তে।

মালবা পেরোবাঁনা পাতা আব তমসুখের নথি নিয়ে দরজায় দরজায়
হানা দিচ্ছে তাগাদায়। একজন রিক্রুটার ত্রিশ জন তুরীকে গের্গে নিয়ে
সবে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্ত। কদম সাগরের বাস্তায় গন্ধর
গাড়ী লুট হয়েছে। মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ কবে গেছে।

পত্নপালের মত কোডারমার গয়লারা এসেছে দলে দলে। মোষ
কিনছে পাঁচ টাকায়, ডধের গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা। মালবা

ফসল

চড়া স্বদে রূপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কাঁসার বাসন বিলিয়ে যাচ্ছে মাটির দরে।

চুরাশী পরগণায় ঘরে ঘরে সেক্ষ হচ্ছে কোনাব গাছের পাতা। ঘরে ঘবে দান। আনাজ নিঃশেষ।

এক মাস হতে চললো। বাঘবাহাদুর এজেন্টদের গালাগালি দিয়েছেন।—যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্ঞা থাকে না। মেশিনে মরচে পড়ে গেল।

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরগণায় টোল পিটিয়ে দিয়েছেন।—সব কোই হুঁসিয়াব হো যাও। ফসল ছাড়, একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল। নষ্টলে কাল থেকেই লম্বাবাদ পরগণা থেকে ফসল আনা হবে।

মুনীরাম আর সুখলাল এল সন্ধ্যাবেলা। ঘেয়ো কুকুরের মত চেহারা। এখনও ভরসা জল জল করছে ওদেব চোখে, হাত পেতে হুকুম চাইছে।—বাবুজী এইবার কি কবতে হবে হুকুম দাও।

সঞ্জয় বললো—আব কটা দিন সবুর কর।

মুনীরাম আব সুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। তাদের কিছু একটা বলবার হয় তো ছিল। বলা আব হ'ল না।

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে। বাঘবাহাদুর এখনও তাকে ডাকলো না, এই সঙ্কটে একটা পরামর্শের জগু। আভাসে সঞ্জয় একদিন জানিয়েও ছিল—যদি বলেন তো কিশাণদের আমি শাস্ত করি।

এদিকে কল্লিণী আবার এক কাঁটা গিলে বসে আছে। দুদিকেই একটা ব্যবস্থা এবার করা উচিত। কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ হয়। কাজের বেলা লোকটা সত্যিই বড় সহায়।

নেমিয়ার এসে সামনে দাঁড়ালো।

গোত্রাস্তর

কেরোসিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা খাকি প্যান্ট, ছেঁড়া কামিজ, পাখীর বাসার মত রুম্ফ চুলে ভরা মাথাটা। কেন্নো নেমিয়ার দাঁড়িয়ে আছে—লোহার মূর্তির মত ঋজু ও কঠিন। গোত্রহীন মানুষের স্বরূপ দেখে আজ সঞ্জয় আঁতকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে।

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি। —গিরিগিটির মত চেটে নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো। ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল? দাও, চাবি দাও।

সঞ্জয় ঘাড়টা একবার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে। আলোটা একটু উজ্জ্বল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাঁটু দুটো খর খর করে উঠলো।

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে।—চুরাশী পরগণার রসদ চাই। তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক দিয়ে কোন্ মরদকা বাচ্চা বাইবের মাল আনতে পারে। কেউ বেচবে না ফসল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। কিষাণেরা সব কসম খেয়েছে। আজ বাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে ঘরে। সব তো গেছে, কিন্তু রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা। মাথা দেবে, মাথা নেবে।

বসন্তে ক্ষতাক্ত মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা ঘুঁটে রঙের চেহারা নেমিয়ার, যাকে চড়ুই পাখীও ভয় পায় না—সেই এসে দাঁড়িয়েছে সঞ্জয়ের স্তম্ভে অতি আসন্ন এক বিপ্লবের ফরমান হাতে নিয়ে।

নেতিয়ে পড়েছে সঞ্জয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো—অত ভাবনা কিসের কমন্ডে দাদা! তোমার কিষাণ ফৌজকে খেতে হবে তো। দাও, আর দেরী করো না।

ফসিল

ক্যাশঘরের চাবির তোড়া নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে পড়লো।

উদ্ভ্রান্তের মত অনেককণ পায়চারী করে সজ্জয় এসে দাঁড়ালো ঘরের বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে। একটা সামান্য দলাদলির এ রুদ্র পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দেখবার জ্ঞান যে সিংহকে খাঁচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোঁচা দিতেই সেটা এমন বুনো হাঁক ছেড়ে অব্যাহা হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল।

—নেমিয়ার। অন্ধকারে সজ্জয়ের ভাঙা গলা কেঁপে উঠলো।

দৌড় দিল সজ্জয়।

রুক্ষিণীব ঘরেব জানালার ফাঁক দিয়ে মুহূ আলোর সাদ্র তাবযশ্বেব বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়েছে। সজ্জয় দম বন্ধ করে জানালার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মেকের ওপর লুটোচ্ছে রুক্ষিণী। সাড়ীব ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গেরোটা লেগে আছে। খোঁপাটা মাটিতে ঘসা খেয়ে নোংরা হাষ গেছে। কাঁচের চুড়িগুলো ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। আহত সপিনীব মত রুক্ষিণী যেন কোমর ভেঙে অবশ ভাবে পড়ে আছে। মাথাটা শুধু এপাশে ওপাশে আছাড় খেয়ে পড়েছে।

রুক্ষিণীর প্রাণবায়ু যেন করাল ঝঞ্ঝার মত সমস্ত শরীরে একবাব গুমরে উঠলো। এমন অবস্থায় অনেকে তো মারা যায়। রুক্ষিণীর কপালেও কি তাই আছে।

অনাবৃত মস্তক হাঁটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আঁকা-বাঁকা রেখাগুলি, জাঁকের মত ফুলে উঠেছে। চোঁটের ওপর দাঁতের পাটা চেপে বসে গেছে। চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল গড়িয়ে

গোত্রাস্তর

পড়ছে কান ভাসিয়ে। চাপা আর্দ্রস্বর পর্দায় পর্দায় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে।
ফসফসটা ফেটে যায় বুঝি! এই কি মৃত্যু!

কী নিষ্ঠুর বিলম্ব! সমস্ত যন্ত্রণা ধ্বংস করে কপট মৃত্যুর আড়ালে এক
নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে। সঞ্জয় এক লাফে
পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাঁড়ালো।

নেমিয়ার কোথায়? সঞ্জয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজার ফাঁকে
উকি দিল।

কালো প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেণ্ট ক'সে নেমিয়ার
বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি রুটি। হাঁড়ি থেকে টেলে পচাই খাচ্ছে এক এক
চুমুক। একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা। মুখে অদ্ভুত এক
প্রসন্নতা। শুকনো ঠোঁট দুটো নেকড়ের মত হাসছে।

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুরাকল্পের বর্কর পৃথিবীর দুজন
নুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তুক করে সর্বনাশের আহ্বান করছে!

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গর্জন করে। জেলে
ত্রাব যথাসর্বস্ব ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সঞ্জয় দৌড়ল।

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ত ভিড়িয়ে সঞ্জয় দৌড়ে
চলেছে। মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে আলোয়ার মত কুয়াশায় দপ
দপ দপ করছে। আর বেশী দূর নয়।

মকতপুরই বা কতদূর। আজ শেষ রাত্রে ট্রেন ধরলে কাল বিকালেই
পৌছে যাবে। শিরিষ গাছে হয়তো স্থিতি পেয়েছে। সোনালী বৈকালে
হালকা বাতাসে বাজে মোটা ঘুড়ুরের বোলার মত। বড়দা বারান্দায়
বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর পিঁড়ি ধুতে
থাকেন। পুতুল আকাশে আঙুল তুলে শব্দচিলের ঝাঁক গোণে—এক
দুই তিন। স্থমিত্রা। হয়তো তার বিয়ে হয়নি। তার শব্দবীদ্যুতি

ফসিল

ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালায়—পথে—ধাবমান মোটর বাসের দিকে ।

রায়বাহাদুর রতনলাল, সূর্য্যবাবু, মুনিবজী । সামনে টুলের ওপর বসে আছে সঞ্জয়—বিশীর্ণ রোগীর মত । ভাঙা কাঁসরের মত গলার আওয়াজ । এক গেলাস গরম দুধ খেতে দেওয়া হয়েছে সঞ্জয়কে !

রায়বাহাদুর ডাকলেন—শঙ্কর পালোয়ান, কাশঘরে পাহাবা বসাও । নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে । আজ রাতেই ছুরি করতে আসবে । চোট্টা শালাকে ধরে কাঁচা খেয়ে ফেলতে হবে ।

মুনিবজীকে হুকুম দিলেন—বাবুজী স্টেশনে যাবেন । এখনি একটা ভাল ঘোড়ায় গদি চড়িয়ে দাও । আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস দিতে হবে । বড ইমানদার ছেলে ।

আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলো । রায়বাহাদুর বললেন—কটা দিন বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর । তারপর এসো আমার গোরখপুর মিলে—শও রূপেয়া তন্থা ।

রামখড়ির বেঞ্জের গায়ে গায়ে সৰু জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে সঞ্জয় । আকাশের বুকটা লাল হয়ে গেছে । কিষাণেরা আগুন জালিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে । পুড়ে পুড়ে শুক্ক হচ্ছে চুরাশী পরগণা ।

সামনের মাঠটা পার হলেই স্টেশন, ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের আলোটা নীল তারার মত ভেসে রয়েছে । ছপ্ করে একটা শব্দ । ঘোড়াটা একটা শ্রোতে পাঁ দিয়েছে ।

সঞ্জয় ঘোড়া থেকে নেমে শ্রোতের ধারে বসে আজলা ভরে জল খেল । গেরস্থের মূর্গা চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে গৌপের রক্ত চাটছিল । সেও এসে জল খাবার জন্ত শ্রোতে মুখ নামালো ।
